何幸跟在他身后一步之遥。

一米。

不多。

不少。

品牌方的人迎上来，一个四十多岁的女人，穿一身米色套装，笑得很标准。

握手，寒暄。祁颜伸出手，握了一下——手指很凉，何幸站在后面能看见。

嘴角微微动了一下——不是笑，是一个社交性的、礼貌性的弧度。

像面具。

戴得很稳。

有人举着手机凑过来想拍照。

何幸往前迈了半步，不动声色地挡在了那个人和祁颜之间。

那个人愣了一下，看了看何幸——一米八几的个子，肩膀很宽，面无表情——然后默默退了一步。

整个活动持续了一个半小时。

何幸全程没有离开祁颜超过一米。

他去洗手间的时候，何幸站在门外。门关上了，何幸背靠着墙，面无表情地看着走廊尽头。

走廊里铺着地毯，脚步声被吸掉了，安静得能听见自己的心跳。

洗手间里传来冲水的声音，然后是干手器的嗡嗡声——像一只蜜蜂困在玻璃罐里。

门开了，祁颜走出来，脸上没有表情。两人对视了零点一秒——然后同时移开目光。

祁颜的嘴唇比刚才更干了一点，可能是在洗手间里用冷水泼过脸。

他去跟品牌方合影的时候，何幸站在摄影师身后。

镜头对准祁颜，何幸的影子落在镜头边缘，没有被拍进去。

摄影师说"看镜头""好""再笑一下"——祁颜嘴角微微上扬，露出一个标准的、完美的、没有温度的弧度。何幸看着那个弧度，想起高中时候祁颜弹琴时偶尔会有的那种笑——不一样。

完全不一样。

他去跟VIP客户互动的时候，何幸站在他侧后方一步。

有个女客人喝多了，凑得太近，香水味扑面而来——浓烈的玫瑰调，甜得发腻。

何幸往前迈了一小步，刚好卡在女客人和祁颜之间。

女客人抬头看了他一眼——那双眼睛里没有任何情绪，像两潭深水。

她打了个寒颤，后退了。

活动快结束的时候，有个记者突然从媒体区冲过来，举着话筒，想凑到祁颜面前问问题。

何幸几乎是本能地横移一步，右臂抬起来——不是推，不是打，只是一个阻挡的动作。

小臂横在记者和祁颜之间，像一道栏杆。

记者撞在他的小臂上，停住了。

何幸的小臂上有一道凸起的青筋，随着呼吸微微跳动。

"抱歉，不接受采访。"何幸说。

声音不大。

但那个记者没再往前走。

祁颜站在他身后，没有动。

何幸甚至能感觉到——祁颜的呼吸，就在他后颈那块皮肤后面。

很轻。

很浅。

像一根羽毛扫过。

那口气落在他后颈上，热了一下。

然后凉了。

活动结束。

五点半。

原路返回。

员工通道。

地下车库。

黑色的车。

祁颜先上车。

何幸后上车。

中间还是隔着那个扶手箱和一米的距离。

车门关上。

车开了。

后座很安静。

只有空调运转的声音和轮胎压过路面的声音。

窗外的高架桥灯一串一串地往后退，像一条发光的河。

祁颜靠在车窗那一侧，侧着脸看着窗外。

路灯一盏一盏地从他脸上掠过，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。

像呼吸。

他的侧脸在光影里忽明忽暗，睫毛的影子投在脸颊上，像两把小刷子。

何幸看着前排座椅的头枕。

头枕上有一个小小的凹痕——不知道是谁的头靠出来的。

凹痕旁边有一根黑色的头发，很短，不是祁颜的。

可能是上一个坐这个位置的客人留下的。

没有人说话。

司机也没说话。

他大概习惯了。

做这行久了，什么奇怪的艺人没见过。后面坐两个不说话的人，对他来说不算什么。

他甚至放了一首很轻的钢琴曲——不是祁颜会弹的那种，是那种商场背景音乐级别的、没有存在感的曲子。

车开到酒店。

不是活动品牌方安排的——是祁颜自己住的酒店，在徐汇区一栋高层公寓楼里，顶层。

周经纪人提前帮他订好的，安保级别高，大堂需要刷卡才能进电梯，外人进不来。

大堂的灯是暖黄色的，前台后面站着两个保安，制服笔挺。

车停在门口。

司机下车，拉开后座的车门。

祁颜弯腰下车。

何幸跟着下来。

夜风一吹，凉得刺骨。

十月的上海，晚上已经能穿风衣了。

祁颜把风衣领子竖起来，双手插在口袋里。

电梯需要刷卡。

祁颜从口袋里掏出房卡，刷了一下。

电梯门开了。

他走进去。

按了顶层的按钮。

何幸站在电梯门口，没有进去。

祁颜看着他。

电梯门开始缓缓合上。金属门缝越来越窄——

在门完全关上之前，何幸看到了祁颜的眼睛。

那双眼睛——

不再是化妆间里那种散掉的、没有焦距的样子。

也不是活动上那种完美的、没有温度的表情。

是一种很复杂的、何幸读不出来的东西。

像一个人站在深渊边上，往前看是雾，往后看是悬崖。

然后门合上了。

何幸站在原地，看着电梯数字跳到——35、36、37、顶楼。

他转身，走到走廊尽头，靠在墙上。

口袋里的信封还在。

三千块钱。

硌着他的大腿。

他闭上眼。

后颈上那口气——热的、然后凉了的——还在。