何幸在隔壁房间。

不是祁颜的套房。

是同一层、隔了三间房的一间普通大床房——周经纪人订的，说"安保人员住隔壁方便照应"。

房间比祁颜那间小一半，窗户朝北，看不到江景，只能看到隔壁楼的外墙。

那栋楼也是一栋酒店式公寓，外墙上挂着几台空调外机，其中一台在嗡嗡响，整夜没停。

但他没挑。有床就行。

他几乎没睡。

凌晨三点的时候他醒了一次，睁开眼盯着天花板上的烟雾报警器看了很久。

红色的小灯每隔几秒闪一下，在黑暗中像一只半闭着的眼睛。

房间里太安静了，安静得能听见空调出风口的风声——很细很轻，像有人在耳边吹气。

他翻了个身，面朝墙壁，闭着眼，但脑子是清醒的。

六年来第一次离祁颜这么近，近到能闻到他身上的味道——不是香水，是一种很淡的、像是皂角混着药味的味道。

这个味道在车里、在活动现场、在走廊里，一直跟着他。

像一条看不见的线，从高中那个仓库一直牵到现在这个房间，穿过六年，穿过米兰和上海，穿过所有的沉默和空白。

他不知道自己什么时候又睡着的。

醒来是早上六点半。手机闹钟没响——他压根没设。

生物钟比闹钟准。

拳击手的身体像一台设定好程序的机器，到点就醒，不需要任何外部信号。

他坐起来，床单皱成一团。

他伸手摸了一下后颈——那里好像还留着昨天那口气的热度。

他摇了摇头，把那个念头甩掉。

洗漱。

冷水洗脸。

镜子里的那张脸——跟昨天一样，没什么变化。

眉骨上的疤淡了一些，但还是看得出来。

眼睛下面有淡淡的黑眼圈，不严重，但能看出来没睡好。

他盯着那双眼睛看了两秒——里面有什么东西在翻，但他压住了。

他换了件衣服——还是黑色卫衣，还是牛仔裤。

从行李袋里翻出一条新的护腕，缠在左手上。

缠的时候手指很稳，不像昨天在拳馆里那样紧到发白，但每一圈都到位。

缠完之后他低头看了一眼——深蓝色的布料，白色的条纹，紧度刚好。

他拍了拍手腕，像在确认什么。

然后他坐在床沿上，看了一眼手机。

六点五十二。

屏幕亮了一下。

没有消息。

没有未接来电。

只有那个隐藏文件夹——他没点开。

他锁了屏，把手机扔在床上。

他站起来，走到门口。

走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被吸得干干净净。

凌晨的酒店走廊很安静，只有远处电梯间传来很轻的"叮"一声——大概是某个早起赶飞机的客人。

安全出口的绿色指示灯在走廊尽头亮着，像一只不眨眼的眼睛。

空气里有股地毯清洗剂的味道，淡淡的，像消毒水兑了水。

他走到祁颜的房门前。

深吸了一口气。

抬手。

敲门。

三下。

不轻不重。指节叩在门板上，发出沉闷的"咚咚咚"。

没有回应。

他等了五秒。

又敲了三下。

"祁颜。"他叫了一声。

声音不大，但在空荡的走廊里传得很清楚。

门开了。

祁颜站在门口。

他穿着一件白色的T恤和一条黑色的运动裤，没穿鞋，光脚踩在地毯上。

脚背很白，脚踝很细，指甲剪得很短，干干净净的。

头发没梳，乱糟糟的，额前那缕刘海搭在眼睛前面。

脸上没有妆——没有底妆，没有眼线，没有唇釉。

就是最原始的、素净的、苍白的那张脸。

嘴唇比昨天更干了一些，起了一层薄薄的白皮。

但那层灰蒙蒙的东西比昨天淡了一些。

也许是睡了一觉，也许是灯光的原因。

也许是——他吃了药。

他看着何幸。

何幸看着他。

两个人隔着一道门框，距离不到一米。

"你起这么早。"祁颜说。不是问句。是陈述。

他的声音比昨天在化妆间里沙哑了一些。

像是很久没说话，声带生了锈。

"嗯。"何幸说。

沉默。

两个人就这么站在门口，一个在门里，一个在门外。

走廊里的空气像凝固了一样。

安全出口的绿灯照在祁颜的侧脸上，给他镀了一层淡淡的、冷色的光边。

他的睫毛在绿光里投下细碎的影子。

何幸注意到——祁颜的左手垂在身侧，手指微微蜷着。

不是昨天那种反复蜷又松开的动作，是固定的、轻微的、像在忍着什么。手腕上什么都没戴。

那道疤露在外面，白色的，在绿光下几乎看不出来。

"你——"祁颜开口了。

他顿了一下，像是在选词。

嘴唇微微张开，又合上。

然后他抬起眼，直视何幸的眼睛。

这是六年来的第一次对视。

何幸的呼吸停了半拍。

那双眼睛——深褐色的，像两潭深水。

但今天潭水不是静止的。

里面有东西在动。

很慢。

很沉。

像水底的泥沙被搅起来了，浑浊，但还在流动。

"你缺钱？"祁颜说。

三个字。

声音很轻。

但每一个字都像一颗石子，砸在何幸的心口上。

何幸没说话。

他站在那里，面无表情。