白霁寒：我在想，她终于不疼了。我把她洒在老柳树下的四叶草旁边。以后每年春天，我都能来看她。

24. 陆青：（把铁盒推过去）这个盒子，你一直留着？

白霁寒：一直留着。里面的东西，我不敢常看。

25. 陆青：阿青，你收着知意的东西多少年了？

陆青：（低头）忘了。收着收着，就成了习惯。我不像你们，有过那么多日子。我只剩下这些了。

26. 陆青：这辈子最遗憾什么？

白霁寒：没能早点把她从孤岛上拉下来。如果我早点发现她病了，她就不会一个人跑去北欧等死。

27. 陆青：还会做西红柿鸡蛋面吗？

白霁寒：会。但我再也没放过任何调料。

28. 陆青：你觉得她最性感的时候是什么时候？

白霁寒：不是她穿衬衫或者高领毛衣的时候。是她洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，平时那股清冷劲全散了，眼尾带着一点被水汽熏出来的红，看着我，然后允许我靠近她。

29. 陆青：她走之前，你承诺了什么？

白霁寒：我说，我会替你养着那些植物。替你看春天。替你好好活着。

30. 陆青：现在的每一天，怎么过？

白霁寒：早上六点醒。给植物浇水。大盆转半圈，小盆往左移一点。然后碰一下最小的新叶。

31. 陆青：还会梦到她吗？

白霁寒：会。她总是穿着深蓝色高领毛衣，坐在天台的风里。她不说话，只是看着我。

32. 陆青：你染上了她什么习惯？

白霁寒：碰叶子。用指腹轻轻按一下。

33. 陆青：还去那家旧书店吗？

白霁寒：去。靠窗那个位置。点一杯水，坐一下午。

34. 陆青：最喜欢哪个季节？

白霁寒：春天。薄荷长新叶，老柳树发芽。她说过，春天是可以被赠送的。

35. 陆青：她清醒的时候，叫过你老婆吗？

白霁寒：没有。一次都没有。

陆青：那你后悔吗？

白霁寒：不后悔。因为她把她最脆弱、最不设防的梦里，和那些我还没探索完的旧物里，全都留给了我。

36. 陆青：如果知知还活着，你猜她会怎么叫你？

陆青：（笑了笑，眼神很温柔）她会大声喊，“阿青，你走快点。”

37. 陆青：你恨过那个疯子Y吗？

白霁寒：不恨。没有Y，她活不到我认识她。

38. 陆青：你觉得她真的离开了吗？

白霁寒：没有。她在光照进来的角度里，在每一封信的折痕里，在那些我没发现的西班牙语里。

39. 陆青：那个深蓝色杯子，还用吗？

白霁寒：不用。摆在茶几上，和我那只米白色的挨在一起。

40. 陆青：如果她还在，想带她去哪？

白霁寒：去海边。看真正的蓝。

41. 陆青：时间真的能冲淡一切吗？

白霁寒：冲不淡，只能习惯。习惯那种钝痛。

42. 陆青：会重读那些信吗？

白霁寒：会。按顺序读。读完最后一封，再从头开始。

43. 陆青：多久去一次河堤？

白霁寒：每周。蹲在树底下看那株四叶草。碰一下叶子。

44. 陆青：下辈子如果遇见，送她什么？

白霁寒：还是四叶草。一片不会枯萎的。

45. 陆青：阿青，如果有下辈子，你还愿意跟着知意吗？

陆青：（沉默了很久，把手里那杯已经凉透的水放下）我愿意。哪怕她只能活那么短。哪怕我还是什么都留不住。

46. 陆青：你们觉得，爱是什么？

白霁寒：是哪怕她不在了，我也能替她把日子过好。

陆青：是守着一个空信箱，却觉得每天都有回音。

47. 陆青：她算你的白月光吗？

白霁寒：她是我的深海。没有光，但深不见底。

48. 陆青：如果有一天你老了，怕吗？

白霁寒：不怕。只觉得离见她的日子又近了一点。

49. 陆青：死后如果相见，第一句话说什么？

白霁寒：学姐，这次换你等我了。还有，那句西班牙语，我找人翻译了。

50. 陆青：如果植物枯萎了呢？

白霁寒：那说明我也该去陪她了。但在那之前，我会把它们照顾得很好。

51. 陆青：最想告诉别人的，关于你们的故事是什么？

白霁寒：其实我后来才知道，我是她的初恋，也是她唯一爱过的人。她那一生太苦了，只有我这一段，算是甜的。所以，不是所有相爱的结局都是长相厮守。把一个人放在心里，每天替她浇水，也是一种天长地久。

52. 陆青：采访结束了，你还有什么想说的？

白霁寒站起来，走到窗台前。她的手在那片最小的薄荷叶上，轻轻按了一下。

“阿青，你看。”她回过头，夕阳的光落在她眼底，“薄荷又长了新叶。”

陆青合上本子，把那个深绿色的旧铁盒盖好。

她看了一眼窗台，风正好吹过，七盆植物发出沙沙的轻响。她忽然觉得，林许昕其实并没有走。她只是变成了一阵风，一片叶子，一束光。

永远留在她的指间