她开始注意到一些以前没有注意到的东西。窗台边沿有一道细细的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。书架的某个角落里夹着一片干枯的树叶，不知道是哪个读者留下的。柜台旁边的墙上贴着一张旧日历，日期已经模糊了，但年份还能辨认出来，是很多年前的。她看着那些痕迹，觉得这家书店在替所有人记着那些被遗忘的事。每一道划痕、每一片夹在书页里的树叶、每一行写在扉页上的字，都是某个人在这里留下的痕迹。书店没有清理它们。它们就留在那里，一年又一年。

有一天她在靠窗位置旁边的书架底层，发现了一本旧版的《飞鸟集》。封面已经磨得发白了，书脊上有一道细细的裂痕。她把它抽出来翻开，扉页上有一行铅笔字，很浅，被橡皮擦过又留下了痕迹。她凑近看了看，辨认出几个模糊的字，像是“等我回来”。她不知道那是谁写的，也不知道那句话是什么意思。但她把那本《飞鸟集》买了下来，带回家，放在书架上，和她那本旧的放在一起。

后来有一天，她又在扉页上发现了一行新的铅笔字。字迹很轻，但很清晰。写的是：“收到了。”她看着那行字，看了很久。她不知道是谁写的。也许是上一个买这本书的人留下的，也许是店主自己写的，也许是一个和她一样的人，在这本书里留下了自己的痕迹。她合上书，把它放回书架，没有带走。她把它留在了那里，留给下一个翻开这本书的人。

她想，也许有一天会有人翻开这本书，看见扉页上那行“等我回来”，看见下面那行“收到了”。他们会猜这两个字是谁写的，会猜这中间隔了多少年。他们会把书合上，放回书架，然后离开。

书店还在。风铃还在响。窗台那盆绿萝还在绿着。旧书店替所有人收着那些没有说完的话。白霁寒推门出去的时候，风铃响了一声。她走在老街上，路边的奶茶店门口坐着几个年轻人。她走远了。身后的旧书店还在那里，木门半掩着，风铃轻轻晃了一下。