第一封·知知给姐姐

TO：姐姐

今天我在路边捡到一颗白色的石子。圆圆的，被水冲得很光滑。我把它放在窗台上，和之前捡的那些排在一起。一共有七颗了。我跟阿青说这是玉石。阿青看了一眼，没说话。但她帮我把它们排整齐了。大的放左边，小的放右边。白色的放中间。排完之后她站在远处看了一会儿，说“像月亮”。我笑了。她很少主动说话的。

姐姐你什么时候回来。我好想你。。。

——知知

第二封·知知给姐姐

TO：姐姐

我把发绳寄回去了。就是那根浅绿色的，你送我的那根。我戴了很久，褪色了，但我还是喜欢。我把它叠好放进信封里了。信封背面我写了一句话：“像收到了春天。”你收到的时候会笑吗。

阿青今天给我带了一颗抹茶糖。她说是路过便利店的时候买的。她总是这样，不说想要什么，也不说为什么买。就把东西放在我课桌上，然后回自己的位置。糖很好吃。我吃的时候她在看我。我转头的时候她低下了头。但我看见她嘴角弯了一下。

姐姐，阿青笑起来很好看。但她不常笑。我想让她多笑一点。

——知知

第三封·林许昕写给白霁寒

TO：白霁寒

我到的时候是秋天。这里的秋天比南城冷。窗台上有一盆薄荷，护士给的。我每天给它浇水。水浇得不多，土干了才浇。你以前教我的。

今天早上我给薄荷浇水的时候想起你。你浇水的时候会先碰一下叶子，确定它是不是缺水。你碰叶子的时候用指腹轻轻按一下，按完就收回来。那个动作很快，但很好看。我以前看你做这个动作的时候没有说话。但我记住了。

我不知道这封信会不会寄出去。也许不会。但我还是想写。

窗台上的薄荷还活着。

——许昕

第四封·陆青写给林知意

TO：我的知意

今天我去了河堤。你以前说河堤上有一棵老柳树，树下有一株四叶草。我找到了。四片叶子，很小。我没有摘。我蹲在那里看了一会儿。风把柳枝吹得轻轻摇着。我想起你以前说，四叶草是幸运的意思。

你送给我的那根发绳我戴着。每天都戴。洗澡的时候摘下来，放在枕头旁边。第二天早上起来第一件事就是把它重新戴上。你送给我的那本浅绿色笔记本我收着。你画的四叶草我收着。你捡的那些石子我收着。你写给我的那张纸条我收着。你给我的所有东西我都收着。

你什么时候回来。我想你了。

——阿青

第五封·知意给阿青（未写完）

TO：阿青

我想跟你说一件事。我想了很久了。我不知道该怎么开口。你每天都在我旁边，听我说话。我说了很多很多。但我一直没有说那一句。

我——

（后面划掉了，纸页上有一道很深的铅笔痕）（划掉的是喜欢你）