陆青把那一大盆薄荷抱回家的时候，南城刚下过一场雨。

她抱着花盆走在路上，雨水从屋檐上滴下来，落在花盆边沿，顺着陶土表面滑下去。薄荷的叶片被雨洗得发亮，绿得发深，边缘泛着一层薄薄的光。她走得很慢，步子很稳，花盆端在怀里，没有让一片叶子碰到雨。她到家的时候天快黑了，楼道里的灯坏了，她摸黑上了四楼，掏出钥匙开了门。屋子很小，一室一厅，家具不多，但收拾得很干净。她把花盆放在窗台上，站在窗前看了一会儿。

窗台朝南，日光从早到晚都能照到。她把花盆放在正中间，退后两步看了看，然后走上前把花盆转了半圈，让被挡在背面的那几片叶子朝向窗户。这是她第一次给这盆薄荷转花盆。之前它在疗养中心的窗台上，是林许昕在照顾。现在它到了她这里。她伸出手指碰了一下其中一片叶子，指腹在叶面上轻轻按了一下，确定它还长在那里。叶片在她指腹下微微弯了一下，又弹回来。她收回手，站在那里看了一会儿，然后转身去厨房做饭。

那天晚上她躺在床上，面朝窗户的方向。月光从窗户外面漫进来，落在窗台上那盆薄荷的叶片上，泛着一层银白色的光泽。她看着那些叶子在月光里微微摇着，想起林知意以前说过的话。她说绿色是让人安静的颜色。她说这句话的时候坐在窗台前，手里拿着一片薄荷叶，举到鼻尖闻了闻。陆青当时坐在她旁边，没有说话，只是看着她。现在她看着这盆薄荷，觉得林知意说得对。绿色确实让人安静。

第二天早上她醒得很早。天刚亮，她走到窗台前，给薄荷浇了水。水浇得不多，土干了才浇。她浇完之后用指腹碰了一下叶片，轻轻按了一下。然后她走到衣柜前，蹲下来，把那个旧铁盒从床底下拿了出来。她没有打开它，只是把它放在了窗台上，和那盆薄荷并排摆着。铁盒的盖子朝上，深绿色的漆皮掉了大半，露出底下锈红色的铁皮。它和那盆薄荷放在一起，一个旧一个新，一个生锈一个绿着。但它们在同一个窗台上，挨得很近。风从窗户外面吹进来的时候，薄荷的叶片会轻轻摇一下，影子落在铁盒的盖子上，一晃一晃的。

她站在窗台前看了一会儿，然后转身去厨房做饭。她在厨房里切菜的时候听见窗外风吹过薄荷叶片的声响，很轻。她继续切菜。她切完菜，开火，热锅，倒油。油在锅里滋啦响着，她把菜倒进去，翻炒。她做这些事的时候，窗台上的薄荷还在绿着。那个铁盒还在窗台上。里面的东西还在。她收着。