那年，顾岚高考填志愿，一声不吭就填了京城的学校。顾妈妈知道后，气得火冒三丈，硬是把顾爸爸从外地叫了回来，破天荒开了个“家庭会议”。
餐桌上，大家都低着头沉默。一片死寂中，顾妈妈盯着女儿：“想好了？真要去京城？”
“对！”顾岚答得干脆。
“你能考上？”顾妈妈追问。
“不知道，试试呗。”顾岚语气轻松。
“试试？你当是闹着玩呢？你以为京城大学是你想上就能上的？”顾岚满不在乎的态度彻底点燃了顾妈的怒火。
“我就要去！你凭什么这么说我！”顾岚也委屈了，声音拔高，眼里噙着泪。
“你看看自己几斤几两！班级前十都悬乎！老老实实考个本地学校不行吗？跑那么远干什么！”顾妈妈指着她，话越说越重。当然，顾妈妈也不是故意这么说的，顾岚上高中后的成绩，一直不稳定，她和顾爸爸都认为能在本地考个差不多的大学就行了，女孩子嘛，毕业后也要结婚的。
“我不要！我不要待在这个破地方！不用你管！我说能考上就能考上！”顾岚倔强地喊着。
“啪——”一声脆响。盛怒之下，顾妈妈扬手打了顾岚一巴掌。
这不是顾妈妈第一次打顾岚。
顾岚从小主意大，小错不断：不写作业、跟邻家孩子打架……小惩就是打手心；逼急了，顾妈抄起扫帚，顾岚开始还老实挨几下，后来知道疼了，就满院子跑。邻居们常见的一幕：小顾岚哭哭啼啼在前面跑，顾妈妈举着扫帚在后面追。这事儿后来还成了邻里间打趣顾岚调皮的笑谈。小打小闹惯了，母女俩都没太当回事。
可这次，顾岚没哭。她捂着脸，猛地抬头，目光像淬了冰的刀子，直直刺向顾妈，声音尖锐得带着恨意：“时茵！我告诉你，这是你最后一次有机会打我了！京城，我去定了！”说完，她转身冲回了房间。
留下顾妈妈像被钉在原地，而整个过程里，顾爸爸一句话没有说。
那一夜，顾妈妈气得胸口发闷，辗转难眠。那一巴掌是气极了才甩出去的，高考这么大的事，女儿竟自作主张！可打完她就后悔了。顾岚十八岁了，少女的自尊心早已成形。以前她没在意过，可当女儿捂着脸，恶狠狠喊出她名字的那一刻，她忽然惊觉了。
半夜，顾妈妈悄悄起身，蹑手蹑脚走到顾岚房门口，犹豫良久，终于轻轻推开了门。顾岚睡着了，蜷缩在被子里。那床被子还是顾岚上初中时买的，如今裹着高中生的身体，显得又小又局促。
昏暗中看着女儿，顾妈妈心头猛地一刺。女儿长大了。这个认知伴随着强烈的悔意袭来。她伸出手，指尖颤抖地抚过顾岚微肿的脸颊，眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落，砸在顾岚的被子上、头发上、脸颊上，分不清是母亲的泪，还是梦中女儿的泪。
直到此刻，想起那一幕，顾妈妈心里仍像堵着块石头。那一巴掌打出去，疼的却是她自己。
她深吸一口气，平复下翻涌的情绪，转过身，一把拉住了顾岚的手。
“岚岚，”她的声音有些发紧，“你长大了，有自己的主意了，妈也管不了你了。以前……妈对你关心不够，妈……对不住你。我常想，我的女儿，怎么一眨眼就长这么大了？出落得这么标致，个子都快赶上我了。”
顾岚被母亲突然的亲近弄得身体一僵。从小到大，她多羡慕别的母女可以亲昵依偎，而她的妈妈，从未主动拥抱过她。此刻被拉住的手，让她既紧张又隐隐期待。她没有挣脱，或许是刚才关于跳舞的真相解开了心结，或许是这段时间家里的温情给了她错觉。她任由母亲牵着，听着她难得吐露的心声。
“岚岚，你从省城回来就闷闷不乐，我和你爸都担心。你爸让我问问你，是不是遇上什么事了？”顾妈妈小心观察着女儿的神色，见她没有抵触，便继续说下去。
“要是因为年三十聚餐，爷爷奶奶说的话让你不高兴了……妈想告诉你，我和你爸是盼着你回来，一家人在一起，总有个照应。但是，妈也知道，不能逼你。所以，不管爷爷奶奶怎么说，你想留在京城，就按你的心意来。爸妈只盼着你开心。”
顾妈妈的话说得很克制。
顾岚抬起头，迎上母亲眼中小心翼翼的期待。
她不想再沉默了。
那些堵在心口许久的话，此刻清晰地浮现出来。
“妈，”顾岚的声音很轻，却很稳，她反手握住母亲微凉的手，“我没有不高兴。爷爷奶奶说的话…我明白，他们是关心我，只是方式不一样。” 她顿了顿，目光落在母亲眼角的细纹上。“我知道你和爸担心我在外面吃苦，怕我一个人扛不住。”
她的语气更加坚定，像是对母亲说，也像是对自己重申：“但我真的喜欢在京城。那里有我想做的事，有我能走的路。上学是，现在工作也是。虽然不容易，可每一步都是我自己选的，我走得踏实。”
顾岚感觉到母亲的手微微颤抖了一下，她握得更紧了些：“爸现在回来了，你们能互相照应，这真的很好。你们好好的，我才能更安心地在外面闯。” 她看着母亲的眼睛，努力想传递一些力量，“别总担心我。有空了，你们来京城看看，看看我生活的地方，看看我过得…其实还不错。”
最后，她吸了口气，声音柔和下来，带着一丝恳切：“妈，你不用说‘对不住’。真的，不用说。” 这句重复，比之前那句更有力量，也更温柔。
说罢，顾岚握住母亲的手，拉着她，头也不回地向前走去。母亲的手，在她掌心渐渐回暖。
有时候，并非怨恨已消，只是选择了接受。因为接受了，心里便不再因往事而掀起波澜。
因你们，我得以降临这世间。那么，就借这仅此一次的生命，去走我自己的路吧。