最近周拓疑似是心情不好。
疑似……
因为他向来少语，且能忍。他的情感是内敛的，隐秘的，何希音很少觉察，一度怀疑他是机器人，随着年龄增长，她知道以目前的科技水平是无法制造出周拓如此拟人的机器人，她才放弃这个猜想。
但他最近很不正常。
非常不正常。
周末，两人一起写数学卷。
最后一道大题，何希音噘嘴想了好久也没思路，提前结束答卷。
她按下面前的计时器，转头看周拓，他只做完一面，第二面还空着，自动笔点在卷面发呆，面前的计时器响了很久，还是何希音按掉的。
她问：“你怎么了？”
“题难。走神了。”他漫不经心的。
“题难？！！”何希音几乎是叫出来了，这两个字竟然会从他嘴里说出来，她抬手摸他前额，没发烧，又低头看卷子，哪有很难，就是普通练习卷。
“前面的题你也觉得难？！”她指着空白的送分题问。
“哦。我在想事。”周拓捏鼻梁骨，语气仍是很淡。
“想什么事？”何希音继续问。
周拓说：“物理题。”
“啊？”何希音更震惊了，这周末根本没布置物理作业啊，近期也没有物理竞赛，“什么物理题？哪来的物理题？”
“课上的。”
“周三上的物理课？”
“嗯。”
“三天了。你还在想课上的题？”
“嗯。”
“啊？可是……那天物理不是讲新课吗？没有难题啊。”
“哦。是课后物理老师说的。”他眼眸低垂，说话有气无力，含在嘴里，含糊不清。
前言不搭后语的话引起何希音的注意，她再三询问周拓没事吧，得到的都是没事的回答。
他都说没事了，何希音也没办法。
她收拾好书包：“我回家啦。”
“哦。”他坐在原位，笔尖在纸面打转。
“周拓，明天你要和我去科技馆吗？”
“哦。”
“去啊？”
“哦。”
“不去啊？”
“嗯。”
纸面的黑点逐渐圆润，越来越大，占据半个答题版面。
何希音捏着他肩膀晃：“周拓。周拓。你有没有在听我说话啊！”
“你说什么？”他抬眸，无辜的眼神透着单纯。
何希音翻白眼：“我问……你要和我去科技馆吗？”
周拓说：“不去了。抱歉。”
“你明天有事？”何希音背上书包。
他想了一会，诚实回答：“也没有。”
何希音叉腰：“那为什么不跟我去？”
“我想在家写题。”他指着空白的数学卷，“我作业没写完。”
“好吧。放过你。”
“我送你出去。”
“好呀。”
何希音坐在玄关穿鞋，周拓两手环胸地靠在鞋柜边，没骨似的，模样憔悴又颓废，这两个词在他脸上出现也很异常。周拓非常自律，高中住校，何希音早上在宿舍阳台刷牙就能看到他在楼下操场跑步，两耳都挂着耳机，应该是在听慢速VOA。
她仔细瞧，发现他脚上的袜子一边白，一边红。
难怪她一直觉得哪里奇怪。
她揪住周拓袖子：“你快醒醒！你袜子都穿错啦！”
周拓低头，眼神空洞，看到穿错的袜子也没什么反应，淡然道：“班上流行穿不同款，我试试。”
何希音眯眼：“你什么时候这么潮流了？”
周拓挠头：“试试而已。”
这一刻，他真实的尴尬才像个人，像周拓。
“不好看？”周拓问，弯腰去脱，“那我换掉。”
何希音阻止：“没有不好看啦。只是你平时都很严谨，忽然出这么多差错，我觉得很奇怪。我以为你有什么事呢。没事就好啦~穿着吧。红白配。挺好看的。你应该穿中筒袜，这样露在外面，别人才能看见。藏在鞋里一点不酷。”
“嗯。”他点头。
“我走啦！”何希音挥手。
周拓却叫住她：“希音。”
“你说。”
“周四放学，物理老师拿了几道提高题给我，我现在还没解出来。周一有物理课，老师应该会问我，所以一直在想那几道题。”
“这样呀。我知道啦。”她按着他的腰往屋里推，“那你赶紧去解题吧。拜拜。拜拜。不用送我啦~”
走出单元门，何希音更笃定周拓绝对有问题。先是做数学题发呆，然后是问话不回答，最后竟然那么认真的解释，像是要掩盖什么。
问题是——
他有什么可隐瞒的呢？
对何希音而言，周拓是全世界最好相处的人，他简单直接，没有那么多弯弯绕绕，一直是她问他答。
如此真诚，从不说假话的人，今天却支支吾吾。
可见此事绝不一般。
问他是没戏了，周一课间，何希音去找孙舟。
孙舟是周拓的头号迷弟。
这人初中就认识周拓，和他参加过同个数学竞赛，孙舟第一轮就淘汰了，周拓是那届的金奖。
高中两人同班，孙舟对他崇拜得五体投地，经常捧着各种题去问他。
孙舟不住校，走读生的校卡可随意进出校门，他一拍胸脯说‘老大需要什么，都可以帮忙带进来’。周拓婉拒，说他不是什么老大。但孙舟一直这么叫。
周拓用不上他，何希音需要，她馋校外的奶茶，隔三差五让孙舟帮忙买。孙舟全答应下来。
于是，何希音成了他第二个老大。
“孙舟。”她叫住他。
孙舟两只耳朵都竖起来，飞快冲过来：“怎么了！是不是周拓用什么新练习册了？！”
孙舟很关心周拓在做什么提高题。何希音问过周拓介不介意让他知道。周拓说不介意。有时候周拓会主动多印一份给他，有时候周拓忘了，就是何希音带一份给他。
何希音摇头：“我觉得他不对劲。”
“哪里不对劲？”孙舟比她激动，“下个月有数学竞赛啊！他可不能生病啊。我打听过了，这次六中特训班的尖子要参加呢！”
何希音按住他肩膀：“没生病。是别的事。”
“你说。”孙舟安静下来。
何希音把周末的种种怪事说了。
孙舟眯着眼，一会挠头，一会摸下巴：“确实不对劲。这可是数学卷。他怎么可能写得比你还慢。”
何希音敲他脑袋：“你什么意思？我很笨吗！”
“不是不是！老大！你怎么会这么想。”孙舟语无伦次地解释，“周拓的数学你又不知道，年段前几的。”
何希音继续刚才的话题：“你也觉得不对劲吧。”
“是的。相当不对劲。”
“那你知道什么吗？”
“不知道。”
何希音撇嘴：“要你何用。”
孙舟眼睛一转，想到一事：“你说他在想物理题。那我就去问他物理题。如果他说不出来那个题，说明在撒谎。”
“好主意！”何希音叫好。
两人脑袋凑近，如此这样盘算一番，各自分头行动。
孙舟负责去戳破谎言。
何希音负责继续找破绽。
何希音课间哪也没去，就站在走廊，在两个班的交界处，两手环胸地盯紧他。周拓除了埋头写题，和同学讲解题目，别的什么都没做。
一直到午休时间，他离开教室，下楼，往宿舍区走。
何希音才匆匆跑进班里，坐到孙舟身侧。
“你发现什么了？”她迫不及待地问。
孙舟没回话，两只手肘拄在桌面，手掌拖着下颌，眼眸低垂，盯着桌面的一张物理习题纸，上面是周拓的字迹，解题用的是黑笔，公式注解用的是蓝笔。思路很清晰，甚至写了两种两种解法。
何希音抬手在他眼前晃：“嘿。问你话呢。”
孙舟说：“没破绽。这几题真是挺难的。还是物理和化学的综合题呢。他怎么想出来的呢。他怎么这么厉害。我要是早点认识他就好了。那我的物理和数学是不是能提高一些呢？唉……他的脑子是什么做的？怎么想出来的？”
何希音语塞。
得，白问。
早上得到的结论，这刻被孙舟彻底推翻：“我觉得他没问题。”
两人持着两种不同观点，谁也说服不了对方。争执不休之际，透过窗户，看见周拓站在操场跟一个女生说话。
两人不约而同地拉着凳子往前，操场距离实在太远，周拓和女生像两粒像素，看不见表情，听不见对话，只能通过肢体语言推测两人在说什么。
孙舟说：“来送情书的吧。”
“嚯。”何希音震惊，“还有人给他送吗？”
“是啊。很多啊。”孙舟掰着指头数，短短半学期，以各种理由来班里找周拓的女生几十个，收到的情书十几封，“但周拓都没收。”
“噢。不对。他收过一次。”孙舟拍大腿。
“噢？说来听听。”何希音侧耳。
孙舟说：“有个女生来借他的数学笔记，还回来的时候在笔记里贴了几个纸折的粉色爱心。周拓没注意，收下笔记本，等要看的时候，翻开才发现。”
“然后把爱心退回去了？”何希音接着说。
孙舟却卖起关子：“非也非也。”
“周拓把笔记本拿去给她。说……”他清嗓子，板着脸，学周拓的语气，“这个地方不是重点，不要随便贴符号。请你把笔记清理干净，再还给我。”
“那个女生当时脸都黑了。”
何希音笑得肚子疼：“不愧是周拓。脑回路果然异于常人。”
孙舟说：“估计这回也不会收吧。”
“估计不会。他脑子里只有学习。”何希音赞同。
然而，下一秒，周拓就伸手收下女生递给他的东西，他真的收了，还放进包里了。
两人惊掉下巴。
孙舟结巴，一会指周拓，一会指何希音：“我以为他……你……”
何希音看他手指自己，脸颊憋红，打掉他手指，惊得音调尖锐：“你别乱说噢。我和他……和他是……”她却顿住，他们是什么呢？比好朋友更要好，说是青梅竹马又太暧昧，是兄妹？呃……更奇怪了。
隔了一会，她才说：“我和他是研究员和机器人。”
孙舟瞪大眼：“什么？”
何希音认真道：“是的。我是负责测试他的研究员。”
~
晚自习结束，何希音在教室又待了一会，把提高题写完。
等全部写完，班级没剩几个人了，都回宿舍了，她背上包，从后门离开。准备下楼时，看见周拓还坐在班里，他的位置靠窗，看得很清楚。
他像周末那样，雕塑般坐着，一动不动，像是在想题，又像是在发呆。
他们班空得只剩他一个人了。
前排的吊灯都关了。只有他头顶那盏灯亮着。
何希音走进去，一直走到他身边。
“周拓。”
“嗯？”他恍惚。
何希音卸包，坐下：“你有什么想跟我说的吗？”
“没有。”周拓捏鼻梁骨，眼神困倦，“我觉得很累。”
他趴在桌上，脸朝她，闭着眼，呼吸浅浅，长睫煽动。
何希音也趴下来，脸朝他，闭着眼睛。
夜深了，窗外的虫鸣阵阵，树叶沙沙作响，斑驳的树影投在两人脸上，何希音眯着眼，能看见朦胧的月光。风穿过缝隙，拂过他的脸颊，再落到她脸上。周拓总是在晚自习前洗澡换衣服，身上带着干涩的皂香。
很细腻，很内敛的味道。
周承安说周拓不够细腻，直来直去。
何希音不认同。
周拓也许不能理解每一种感情，但他很敏锐，总是最先觉察到何希音的不开心，无论她装得多好，他都知道。
这世界上不会有人比周拓更了解她。
同样的，不会有人比她更了解周拓。
何希音忽然睁开了眼睛。