中考结束的暑假就像冰柜里的雪糕，吃一根少一根，冰箱柜见底的那刻，宣告她这个没有作业的假期告罄。
这个暑期，何希音收到两个消息，一好一坏。
好消息：她考上一中了，还和周拓同校。
坏消息：她近视了，三百度，需要佩戴眼镜。
报道日，她先去宿舍放行李。来得晚，室友已经收拾完去教室了，她放下行李箱就往教室赶。校道上，许多和她一样，踩着点来的学生，两条腿迈得像螺旋桨，恨不得下一秒就起飞，她低头跟着往教学区赶。
总觉得少了点什么，一摸兜。完球，眼镜落在宿舍，她抬眸，眼前像起了雾，看得见，但看不清。来不及回去拿了，咬牙继续走。走没两步，瞧见一个熟悉的背影，相同的运动服，相同的背包。
她冲过去，勾着那人的手臂：“周拓！你怎么也来这么晚……我没戴眼镜，什么都看不清，气死了，明明出门我还检查了书包。”
“何希音？”周拓的声音从前方传来，带着震惊。
何希音愣住，侧脸，发现自己挽着个陌生人。这人和周拓一样，比何希音高出许多，但脸一点不一样，不需要戴眼镜就能分辨，只顾着埋头赶路，竟没多瞧两眼确认。
她猛地抽回手：“对、对不起。”
何希音涨红脸，疯狂奔向周拓，在心里狂喊‘救命’，跑到他面前，提着的心才放下些。
周拓叩她脑门：“你连我都认不得？”
何希音瘪嘴：“我没戴眼镜啊！怎么认得你！”又改口埋怨，“谁让你是大众脸。”
一针扎在要害，一针扎在自尊。周拓眉头拧得更紧，拽住她的手，扯回原地，俯身贴近：“我是大众脸？”
他凑好近，何希音能看清他愠怒的眼眸，能嗅到他身上的柑橘皂角香，淡淡的，干涩的，刺进鼻腔，仔细品，能嗅到微微的酸。
他生气了。
何希音安抚：“好啦。好啦。当然不是大众脸啦。全世界你最帅啦。不！是全宇宙！”她比划，“全银河系！”
周拓又弹她脑门：“这还差不多。”
他两手背在身后地上楼。
何希音捂着额头在后面追：“很疼啊！”
上至二楼，何希音指左边：“我在七班。”
周拓指右边：“八班。”
两人没转身，很默契地面对面，往各自班级倒退。
周拓说：“一会食堂见。”
“ok~”何希音两只手指并拢举到前额，敬礼似的，“大帅哥。中午请客哈~”
进班坐下来，前后左右都是健谈的人，聊着聊着把和周拓的约定抛之脑后，中午和室友去食堂，手机在口袋震，何希音掏出来一看，隔着屏幕都能想象出他那张无语的大黑脸。
[周拓]：你在哪？
[周拓]：要我请客，你人呢？！
[周拓]：我请西北风？
她连忙回——
[何希音]：啊！我忘记了！对不起！我和室友一起走了。你也赶紧来吧。现在食堂人不多。
[周拓]：晕。
[何希音]：对不起嘛~
[周拓]：欠我一餐。
[何希音]：周末补！还是你请噢。大帅哥~
[周拓]：dII
dII是周拓发明的文字，他说这是ok的手势。何希音怎么看都不像，但他说是就是吧。类似的暗语，充斥着两个人的聊天记录。
餐厅连接着小卖部。
何希音去买零食，顺手拿了瓶可乐。结账时，遇到刚才认错的那位，那人排在她前面，她低头，盯着脚尖，祈祷不要被认出来。
“学妹？”
声音从前面，从头顶落下。
被认出来了，还没处躲。
她抬头，尬笑：“好、好巧啊。”
“这次戴眼镜了？”
“戴了。”
她抬了下眼镜。
“你是高二的？”
“嗯。”那人指胸牌，“我负责晚点名。”
这次新生报道，每个班都配了个高年级的学生帮着晚自习考勤点名以及分发书籍等事项。
她咽唾沫：“你负责的不会是……七班吧。”
“是啊。”他笑，“何希音是吧？”
“呃……”她一点不想承认，又不得不认，“是我。”
那人指着自己的胸牌：“乔喻。”
“你有想参加社团吗？”
“呃……暂时没有吧。”何希音想了会，“学校都有什么社团？学长你是什么社团的呀？”
“校乐队的。”他忽然发出邀请，“要来玩吗？”
何希音摇头似拨浪鼓：“我不会乐器。”
“会唱歌也行。”
“也……也不行。”她推荐，“但我有个朋友会钢琴。”
“刚才那个？”
“是。”
乔喻同样发出邀请：“你可以告诉他，校乐队开学会纳新，在小礼堂，有兴趣可以过来看看。”
“好。我转告他。”
队伍不断往前，排到两人。乔喻归拢收银台面的东西，说：“我一起付了吧。”
“不用不用。”何希音转身掏卡，越是着急，学生卡捉迷藏似的，藏在书包角落，许久才摸到边缘，一手掏卡，一手把属于她的东西归拢到面前，“我自己付。”
乔喻刷卡付掉他的那部分。
小卖部员工重新扫商品：“两包薯片一瓶可乐，一共是十块。”
何希音刷卡。
刷卡器却滴滴响，提示：“余额不足。”
员工说：“你是不是没充卡？”
何希音挠头：“发卡的时候说卡里有钱呀。我刚才刷食堂都可以刷呢。”
乔喻解释：“扣掉制卡费，卡里没剩多少。”
“那我用现金吧。”何希音摸包，只摸到空空的包底，她的钱包在教室，没带下来。真无语，她以为卡里的钱够用的，明明办卡时交了50呢！
乔喻瞧出她的为难，帮她刷了。
“谢谢。”她道谢，“我一会还你。”
乔喻笑：“没事。不用还。”
两人提着东西往教学区走，乔喻继续往上：“我的班级在楼上。下午你们只是领书，建议你领完就回宿舍收拾，再去食堂，错峰用餐，这样晚自习才不会迟到。”
“好的。谢谢学长~”
九月还热着，可教室已经不开空调了，周拓靠在走廊吹风，何希音刚冒头，他就想打招呼，手抬高，瞧见后面还跟着别人，手落下，环胸站在那。仔细打量那人，觉得很眼熟，看了会，才想起是早上何希音认错的那个。
何希音走过来：“周拓。喏。可乐给你。补偿我中午的失约吧~”
她手指楼上：“他是高二的学长。叫乔喻。校乐队的。”
“知道的还挺多。”他撇嘴，语气不怎么友善。不是对那人，是对何希音认错感到无语。
“他说开学校乐团要纳新。你去吗？”
“没兴趣。”
“他和你真的超像。他也是学钢琴的。也是小时候在少年宫学的，你要不要加他聊一聊啊，说不定还是同个老师呢。他身高也是186。和你一样唉。难怪我会认错。噢，还有他也是八班的。高二八班。”何希音滔滔不绝地说着两人的共同点，周拓听着扎耳。
他否认：“我和他不像。”
何希音指着他手里的可乐说：“这个可乐是他买的。”
周拓还给她。
何希音摊手：“又怎么了？大帅哥。”
“我只喝百事。”他挥了挥手，转身回班级，背影潇洒。
何希音能他极短的话语里感受到他的不开心，但不明白为什么。她曾经睡过头，鸽了他一上午，他就站在植物园门口一直等她，毫无怨言。他是不会因为忘记一起去食堂这种小事生气的，那是为什么呢？
何希音边想边回班，拿了钱包，跑上楼去还钱。
—
周末，何希音去周拓家写作业。长久以来，都是这样的。以前是父母工作忙，把她寄在周家，现在夏文斌和何乐仪结婚，住进家里，夏文斌的工作朝九晚五，负责做饭，但何希音已经习惯去周家写作业，周拓物理强，她有很多问题要问。
“周拓！我来啦~”何希音叩门。
周拓开门：“中午吃了吗？”
“嗯！吃过啦~”
“夏叔叔做的？”
“不是。他和妈妈去爬山了。我早上和乔喻去电玩城了。在商场吃的。”何希音拿出手机，划开相册，“乔喻也玩乐高！你看他搭的城堡。”
何希音回忆：“我记得这个模型。你还差一个骑士的积木，对吧？”
“是。”周拓点头，“我去了几次乐高店都没买到。”
“乔喻也说很难买。他在二手市场买的。你也去二手软件上淘看看吧？”
“嗯。”
两人聊了会，话题基本围绕着乔喻，何希音不会乐器，也加入校乐队了，因为乔喻说有个学姐在教吉他。她有兴趣就报名去学了。或许是先入为主的观念，何希音真的觉得乔喻和周拓很像，兴趣爱好相似，身型也差不多。唯一的不同就是性格，周拓少言冷淡，而乔喻外向健谈。
何希音说：“乔喻简直就是活泼版的你嘛。”
“周拓，你怎么不说话啊？”她戳他后背，他不知道在吧台捣鼓什么呢，一直背身朝她，她又戳，再戳，“周拓？”
周拓打开冰箱：“想喝什么？”
话题忽然被扯开，何希音觉着怪，但撇撇嘴，没深究，摇头婉拒，从背包拿出两瓶可口可乐，一瓶开过的留下，另一瓶没开的给他。
“我中了再来一瓶呢。”
“给你吧。”她说，“噢，我突然想起来，你是不是之前也中过一次再来一瓶。”
“你也中过。又不是什么难事。”周拓拒绝那瓶可乐。
“为什么不要？”何希音问。
周拓叹：“我只喝百事。”
“噢。对对对。你说过。”何希音拍脑袋，最近脑子真是成浆糊了，课本知识记进去，其他东西就被挤出来，前几天，他才强调过这事。她收回可乐，发出惊叹，“乔喻也是！只喝百事！”
“你们俩真的好像啊！”她再次感叹。
周拓的脸黑得下一秒就能拧出墨，是不满的墨，是嫉妒的墨，冷苦的，酸涩的，稠稠的凝在心头。
“周拓，你家有冰块吗？”
“有。”
“给我加一点呗。”
“好。”
周拓背身去拿冰块和杯子。
何希音含着可乐，细细品尝：“都是可乐，有什么差别？”
周拓端来一杯冰，拧开一瓶百事倒进一半，又拿过她正在喝的可口可乐把杯子的另一半填满。
何希音惊呼：“你这是干嘛？”
周拓面无表情：“反正你觉得没差不是吗？”
尖酸的语调刺在她眉间，她蹙眉，脑子仍是懵圈的状态：“你怎么了嘛。你不喜欢我和乔喻出去玩？”
“不是。”周拓否认。
“肯定是。”除此外，何希音再找不到理由了，加入校乐队，要学吉他，鸽周拓的次数越来越多，很多事周拓也不再是第一个知道的。
“真的不是。”周拓再次否认，态度更坚决。
何希音问：“那是什么？”
周拓说：“任何人都不像我。”
“我不想听到你说他像我。”