“你叫我什么？”他不敢置信地问道。
“夫君。”沈意臻认真地回答。
高林白一时无语地笑了。
他放下茶杯，清了清嗓子：“你能不能直接叫我名字？”
沈意臻抬起眼睛看他，目光如水：“好的，高先生。”
说完，她把盖头叠放好，优雅起身向他走去。
“还要喝合卺酒。”桌前，沈意臻端起缠着红绳的匏瓜杯，看向他。
“难道是沈小姐有这种癖好，让所有人陪你扮古装戏？”
高林白这一句更像是无奈至极下的调侃。
“您不觉得这样更郑重吗？自古以来皆是如此。夫妻之礼，不得马虎。”
看沈意臻无比认真的样子，他轻叹，随意地拿起酒杯和她一同饮下。
房间陷入尴尬的沉默。高林白想要和她聊点什么，注意到梳妆台上放着一台笔记本电脑，略微惊讶：“你会用电脑？”
鉴于她种种行为，他对这个问题是真心疑惑的。
“略懂，”沈意臻依旧平静地回答，“现代主妇也需要掌握基本技能。”
主妇？
高林白走到桌前，发现电脑旁放着一本装帧精美的册子。他随手翻开，里面详细记录着他的生活习惯：咖啡只喝现磨，七点起床，对花生过敏……
“这是什么？”他皱眉。
“您的起居注，”沈意臻的声音毫无波澜，“侍奉丈夫是妻子的本分。”
高林白突然感到一阵窒息。
她到底怎么回事？
高林白承认他在慈善晚宴上见到她时是有些动心的。但在此刻，他只觉得她很诡异，让他想要快速逃离。
窗外传来宾客的喧闹声，屋内却安静得能听见红烛燃烧的细微声响。他啪地合上本子，转身走向门口：“我先走了。”
“您请便，”沈意臻微微颔首，“需要我请随时吩咐。”
“……”
他下楼到庭院里想透透气，季文清不知从哪里冒出来，顺手递给他一杯酒：“怎么出来了？新娘子漂亮吗？”
高林白一饮而尽：“太诡异了。”
“这算什么评价？”
高林白望向热闹的内厅，突然感觉自己刚刚娶了一个活在古代的女人。
“你知道她怎么叫我吗？她叫我‘夫君’。”
季文清反应了两秒，大笑出声。
“高总，恭喜你娶了个贤妻！现在你是全面开花了，新旧兼修，注定是干大事的人啊！”
高林白没有笑。他想起沈意臻那双古井无波的眼睛，和那本详细到他本人都记不清的生活习惯记录。这种过分的周到让他感到不适，就像被看不见的丝线缠绕。
宴会持续到傍晚。当高林白再次回到新房时，发现沈意臻依然保持着端正的坐姿，仿佛这几个小时从未动过。桌上多了一壶冒着热气的茶和几样精致小菜。
“您应该饿了。”见他进来，她起身为他倒茶，动作依然优雅。
高林白看着这个陌生的妻子，心里突然有个想法。
“你是在装吗？”
沈意臻的手明显一顿。
“您是对我有哪里不满吗？请您告诉我，我一定改。”她的声音里明显有了情绪波动。
“……我听说你是哥大毕业，学室内设计的，还拿过设计奖？”
“是的。”
高林白怎么都不能把眼前这个人和这些头衔联系上。
“你有工作吗？”想起刚刚她那一套主妇的说辞，高林白问。
“工作过一段时间，已经辞了。您放心，结婚后我会全心投入家庭。”
“我不是……”
看她一脸认真的样子，高林白有种对牛弹琴的无力感。他张了张嘴想要说什么，最后还是作罢。
“我有事先走了。”他把换下来的婚服随手堆在桌上。
“可是我们……”
没等她说完，房门已经彭地一声关上。沈意臻停在半空的手垂下，伸向桌上那套还留着余温的婚服，朱唇紧抿。
---
高林白离开了沈家老宅，要回到自己公寓时，被林珏一个电话打过来叫去了新房。那是为他们两个准备的房子，位于市中心的金州名庭。
“意臻已经过去了，你不准逃走，别让我和你爸在亲家面前丢脸。”林珏威胁他说。
高林白“啧”了一声结束通话，把手机甩在真皮座椅上，吩咐司机掉头。
他到底为什么要答应这桩婚事？简直给自己添堵。
或许应该和沈意臻谈谈。
到了金州名庭，他让司机先行离开。当他上了电梯，抱着一丝希望推开门时，忽然愣住。
这套新房，简直是完完全全的中式风格。
入口迎面是一面紫檀木雕花影壁，浮雕着山水纹样，搭配柔和的射灯，光影交错间透出东方韵味。地面铺设天然山水纹大理石，深浅不一的灰色如墨染宣纸，延伸至室内。一侧摆放青铜仙鹤香炉，袅袅青烟萦绕。
整个客厅采用开放式布局，挑高六米的穹顶搭配木质格栅吊顶，中央悬挂一盏三层蚕丝宫灯，上面手绘着花鸟图案。主沙发像是用的黄花梨木，搭配苏绣软垫。西侧落地窗前则摆放着十二扇紫檀木嵌螺钿屏风，屏风前摆着张酸枝木桌……
高林白看着这些华贵的家具，只觉得头疼。他如果在这放个扫地机器人都要怕被这些木头撞坏了，或者是怕它把架上那看起来价值不菲的釉瓶打碎。
还有那椅子，坐久了真的不会硌得慌？
他叹了一声，把门关上。
沈意臻在厨房内正在往一个紫砂壶里注水，听到动静，她立刻放下茶壶，走过去拿出一双拖鞋轻轻放在他面前，微微欠身说：“您回来了。”
高林白的手指在门把上收紧又松开。
“你在干什么？”不知道是因为酒精还是心中梗着的一股气，他的声音略显沙哑。
“准备安神茶，”沈意臻起身走回厨房，从保温壶中倒出一杯琥珀色的液体，“您今晚喝了不少酒，这是醒酒的方子，加了葛花和枳椇子。”
高林白盯着递到眼前的茶杯，没有接。
“你是被迫结婚的吗？”
沈意臻抬头：“您为何这么说？”
“我总觉得你像个机器。还有，和我说话不需要用‘您’。”
“您……高先生多虑了，我只是做好我份内的事。”
高林白默叹一声，接过茶喝了个干净。
她是不愿意讲，还是真就这样？
高林白绕过她走进主卧，却猛地被一床红被刺到眼睛。那张两米宽的双人床上面铺着大红色的锦缎被褥，一对云锦戏水鸳鸯枕头工整摆放在前，床头还挂着绣有"早生贵子"的香囊。
“……谁把房间弄成这样的？”高林白忍住摔门离开的冲动，问。
沈意臻的手悬在半空，纹丝不动：“母亲说新婚房应当喜庆些。若您不喜欢，明日便重新装饰。”
他还没说什么，发现沈意臻已经走到床边蹲下，仔细捋平本就铺得一丝不苟的床单。
“您累了一天了，我先给您准备睡衣洗澡吧。”她低着头说。
高林白眼底闪过一丝不耐。他走过去，拽起她的手臂。
“高先生……”沈意臻看向他，眼中有些无措。
高林白俯视着她，目光幽沉。
“——沈小姐，你是我妻子，不是仆人。”
双目对视，他看见沈意臻的睫毛轻轻颤动。
“正因为我是您的妻子，这都是我应该做的。”
她表情恢复自然，起身，伸手要帮他把西装外套脱下。
“我帮你把衣服放好。”
“不用了。”
真不是装的？
他烦躁地甩开她，走到衣柜前，发现里面已经整齐地挂着他的衣物——连他习惯的摆放顺序都分毫不差。
“高先生，衣服这样放可以吗？”沈意臻走过来，问。
高林白手停在半空。
眼前这个女人像个被训练完美的高级家政机器人。
“听着，”他尽量使自己的声音平静，“我不想再和你浪费口舌。你可以有自己的想法，不必事事以我为先。”
接着，他拿出睡衣：“我去客房睡。”
沈意臻闻言，神情忽然紧张起来，微微向他迈出两步：
“高先生，新婚夜这样……不合规矩。”
“什么规矩？要我和你睡吗？”高林白把西装脱下，语气毫无感情。
“……”
她沉默了，眼神闪烁着，面颊上飘起一抹淡红。
“高先生，您是对我有什么不满吗？”沈意臻回过神来，身体微微前倾，耳畔吊坠随着动作轻轻晃动。
闻言，高林白转身，声音不自觉地提高：
“你知道我为什么同意这桩婚事吗？因为我父母说沈家千金是哥大建筑系毕业的高材生，不是……”
他停顿了一下，手对着她上下比弄着：“不是这样的。”
低眉顺眼，事事恭敬，像是没有自我。
沈意臻的嘴唇抿成一条细线。有那么一瞬间，高林白以为她要反驳，但她只是微微颔首：“抱歉。”
“……你自便吧。”
高林白拿着睡衣出房间时，餐桌上的手机正在响动。
“阿白，你到家里了没？”林珏的声音传来。
“你们到底给我娶了个什么时代的产物？”高林白瞥到客厅里一抹袅袅升起的烟，皱眉道，“她甚至在家里点了香炉？”
不止如此，这里的全套木质家具，锦缎桌布，带着红纱的灯罩……一切都充满违和感。
“意臻从小受的就是这种传统教育，你慢慢就适应了。”林珏劝他道。
“我看没有这个必要。”
他是不可能在这种环境下生活的。
电话那头，林珏叹了口气：“明天两家聚餐，你配合点，别让我们难做。”
“……”
高林白洗完澡瘫在次卧房间的沙发上，打开手机，十几条未读消息立刻跳出来，大部分来自季文清。
【季文清：老高，新加坡那边问你要不要考虑收购本地团队】
【季文清：对了，没打扰你们吧(坏笑表情)】
【季文清：顾冰语刚发消息问你要不要去新加坡】
【季文清：再不回我就把你拜堂的视频发到网上！】
高林白的手指停顿了一下。顾冰语现在经营着一家颇具规模的科技公司，既是高科的合作对象，也是他业务上的主要竞争对手。
【高林白：新加坡的事明天办公室谈。】
【季文清：好嘞。不过你的洞房花烛还没开始？还是已经结束了？这么快？】
【高林白：……】
发完消息，他出去冰箱里拿了瓶水。无意中望去，主卧的灯还亮着，却没听见什么动静。
---
第二天早晨，高林白被阳光晒醒。昨夜，柔软的床垫却睡得他腰酸背痛，智能手环显示他只睡了四个小时。他换上西装，打开房门时闻到厨房传来的香味。
开放式厨房里，沈意臻正在灶台前忙碌。她头发挽成一个简单的发髻，未施粉黛的脸庞显得她气质更为干净。
“……早。”他生硬地说。
沈意臻转身看见他，脸上露出完美的微笑：“高先生，早上好。早餐已经准备好，都是您喜欢的。”
高林白皱眉：“你怎么知道我喜欢吃什么？”
“我向您的母亲问过，”沈意臻指向冰箱上贴着的表格，“您的饮食偏好、过敏原、作息时间……都很详细。”
高林白走近一看，差点气笑。那居然是一份Excel表格打印件，上面分门别类记录着他的各种习惯，甚至包括“咖啡浓度：双份浓缩，不加糖”这种细节。
这像是林珏会干出来的事。高林白心里有种被自家母亲戏弄的恼怒，他撕下表格揉成一团：“我不喜欢有人研究我的私人习惯，而且，以后我也不会住在这里。”
沈意臻的眼睛微微睁大，但很快又恢复平静。她转身关火，将煎蛋盛入盘中：“十一点的家族聚会，我已准备好礼物。”
高林白盯着她挺直的背影，突然有种一拳打在棉花上的无力感。他抓起车钥匙：“