这件事发生在一个普通的周三下午，临近下班时间，大多数人已经或快或慢地在收拾东西。
魏星星那天加班到六点，从会议室出来的时候楼道里已经安静了不少，只有几盏应急灯还亮着，把走廊照得昏昏黄黄的。她提着电脑包往电梯那边走，脑子里还在转着刚才会议上的那些数据——望城项目的客群定位、两组的资源整合方案、还有秦总说的那句“两组要良性竞争，不要搞小动作”——
“魏组长！”
一个声音从背后传来，她回头，看见老徐从会议室里冲出来，手里抱着一叠文件，脸上的表情有点急切。
“怎么了？”
“那个，望城项目的客户名单，我刚整理完，您要不要先过一遍——”
“先放我桌上吧，明天再看，”魏星星说，“我先下班了。”
“好嘞，那我——”
话还没说完，魏星星已经转身走了。
不是她不想听老徐说完，是她忽然想起来一个事情。
现在是六点零五分。
按照她这段时间的观察，吴轻青下班的时间通常在六点到六点半之间。
如果她现在走快点，去电梯口等着——
不对。
她为什么要去电梯口等着？
她又不是在等吴轻青。
她只是顺路下班而已。
她加快脚步，往电梯口走，走到拐角的时候，刻意放慢了速度，让自己的脚步听起来不那么急切。
电梯口空无一人。
她按了一下下行按钮，电梯显示在七楼，正在往下走。
七楼、六楼、五楼——
“魏组长。”
背后有声音。
她转身，看见吴轻青从走廊那头走过来，手里拿着电脑包，身上还穿着白天那件针织衫，头发松松地扎在脑后，有几缕碎发垂在脸颊旁边，在走廊的灯光下显得格外柔和。
“吴组长。”
“下班了？”
“嗯，你呢？”
“也下班了，”吴轻青走过来，站在她旁边，“你按了？”
“按了。”
“几楼？”
“一楼。”
“我也一楼。”
两个人站在电梯口，沉默了两秒。
电梯还在往下走。四楼、三楼、二楼——
“今天那个客群定位，”吴轻青忽然开口，“我让阿曼按你的建议改了，数据调整之后更合理了。”
“嗯，”魏星星说，“你们那版的分析框架也给了我很多启发，特别是那个年龄分层的思路，我想在后续的方案里用一下。”
“可以，”吴轻青说，“两组信息共享，对项目推进有好处。”
“对。”
两个人又沉默了两秒。
电梯还在走。一楼、负一楼——不对，应该是负一楼、一楼。
“对了，”吴轻青说，“明天秦总那边要开望城项目的进度会，你知道吗？”
“知道，”魏星星说，“我今天下午收到的通知。”
“那个会议提前了。”
“提前到什么时候？”
“明天上午十点。”
“明天上午十点？”魏星星皱起眉头，“原来不是下午两点吗？”
“秦总临时改的，好像是望城那边的开发商行程有变。”
“知道了，那我今晚调整一下汇报内容。”
“嗯。”
电梯叮的一声，到了。
门开了。
魏星星下意识往旁边让了一步，示意吴轻青先进。
吴轻青看了她一眼，没说什么，迈步走进去。
魏星星跟在后面，走进去，随手按了一楼。
“已经亮了，”吴轻青说。
“我知道，”魏星星说，“我习惯再按一下。”
“强迫症？”
“……算是吧。”
吴轻青的嘴角似乎动了一下，但很快就恢复了平静。
电梯门合上，开始下行。
这是一部老电梯，只有四人的空间，两个人站在里面，距离不算远也不算近。但魏星星今天有点神经质——或者说，这段时间她对和吴轻青之间的距离感知格外敏感——所以即便对方就是正常站在那里，她也觉得空气有点稀薄。
她盯着电梯数字，看着它从七变成六，又从六变成五。
七、六、五——
“你今天衬衫换了。”
吴轻青忽然说。
魏星星愣了一下：“什么？”
“你今天下午开会的时候穿的是那件蓝色衬衫，现在换了一件白的。”
魏星星低头看了看自己。
她今天确实带了两件衬衫来公司，下午开会穿的是蓝色那件，下班前在洗手间换成了白色那件——因为白色那件穿起来更舒服，而且她不想穿着工作时的衬衫直接回家。
她没想到吴轻青会注意到这个细节。
“你怎么知道我换了衬衫？”
“我看到了。”
“什么时候？”
“刚才在走廊。”
“你刚才在走廊看到我了？”
“嗯，你从洗手间出来的时候。”
魏星星：……
她刚才从洗手间出来的时候，好像确实看见吴轻青站在走廊那边看手机。
但她当时没在意，以为吴轻青只是在等电梯。
原来她在看她？
“那件白的也不错，”吴轻青说，“比蓝色那件更衬你。”
魏星星：……
“谢谢？”
“不客气。”
电梯继续往下走。四楼、三楼、二楼——
“你的数据整合能力比我想象中强。”
吴轻青忽然又说。
“什么？”
“昨天那个数据对接会议，你的分析角度让我很意外，”吴轻青说，“特别是客群定位那块，你的判断比开发商的市场报告更准确。”
魏星星沉默了两秒。
“你今天夸我好几次了。”
“是吗？”
“嗯，早上说我思路清晰，下午说我数据分析能力强，刚才说我衬衫好看，现在又说我整合能力强。”
吴轻青看着她，表情平静：“有问题吗？”
“……没问题。”
“那就行了。”
电梯继续往下走。一楼快到了。
魏星星看了一眼数字显示：二楼、一楼——
然后电梯忽然顿了一下。
是那种老旧设备的小毛病，没什么大事，就是轻微一震，然后——
停了。
真的停了。
连数字都不动了，就停在“1”那个位置，门也没有开。
魏星星的第一反应是：糟了。
不是糟电梯坏了，是糟她现在和吴轻青单独被困在一部电梯里。
“……电梯坏了？”
“应该是，”吴轻青的声音很平静，“别担心，应该是临时故障。”
她伸手按了一下紧急呼叫按钮，铃响了一声，然后有个声音从对讲机里传来：“您好，这里是物业，请问有什么情况？”
“电梯停在了一楼和负一楼之间，”吴轻青说，“门打不开。”
“好的，我们马上派人来看看，请稍等。”
“好。”
对讲机挂了。
电梯里重新陷入安静。
魏星星努力让自己冷静下来。
她告诉自己这只是临时故障，没什么大不了的。
但她的心跳还是不自觉地加快了。
因为她忽然意识到，她现在和吴轻青单独待在一部电梯里。
门打不开。
两个人被困在一起。
距离——
她下意识往旁边看了一眼。
吴轻青站在她左边，大概隔了半米的距离，表情很平静，甚至还有心情低头看手机，像是在等物业的人来。
但魏星星注意到，她看手机的时候，屏幕是黑的。
根本没解锁。
她是在假装看手机。
魏星星深吸了一口气，试图让自己的心跳恢复正常。
“应该很快就能修好。”
“嗯，”吴轻青说，“这种电梯故障一般十几分钟就能解决。”
“你经历过？”
“嗯，有一次在公司另一栋楼。”
“什么感觉？”
“没什么感觉，”吴轻青说，“习惯了。”
魏星星：……
她努力让自己显得镇定一点。
她告诉自己这只是普通的电梯故障，不代表任何东西。
但她的心跳还是越来越快。
快到她能感觉到自己的太阳穴在突突地跳。
她低下头，试图让自己冷静下来。
然后——
她又看了一眼吴轻青。
吴轻青站在她左边，手里还拿着那部屏幕黑着的手机，目光落在某个地方，不知道在想什么。灯光从头顶打下来，把她的侧脸照得很清晰，睫毛、鼻梁、嘴唇、下颌线——
魏星星的目光不受控制地停留在吴轻青的嘴唇上。
很薄，很淡，在灯光下呈现出一种浅浅的粉色。
她的嘴唇在动，好像在说什么——
“你还好吗？”
吴轻青的声音把她拉回现实。
“什么？”
“你脸色不太好，”吴轻青看着她，“是不是害怕？”
“没有，”魏星星立刻否认，“我不怕这种小故障，我只是——”
“只是什么？”
“……只是在想工作的事情。”
吴轻青看着她，沉默了两秒。
“你紧张的时候会咬嘴唇。”
魏星星下意识摸了摸自己的嘴唇，发现确实有点刺痛——她刚才一直在无意识地咬着它。
“我没有紧张。”
“嗯，”吴轻青说，“你不紧张。”
她的语气很平淡，听不出任何情绪。
但魏星星总觉得她这句话里藏着什么别的东西。
比如“我不信”。
比如“你明明就是在紧张”。
比如——
“你要不要站过来一点？”
吴轻青忽然说。
魏星星愣了一下：“什么？”
“站过来一点，”吴轻青说，“那边空调出风口对着你吹，久了会冷。”
她往旁边挪了半步。
半步的距离，看起来不大，但足以让魏星星和她之间的距离缩短到不足一米。
魏星星感觉到了空气的变化。
变得更稠了。
变得更热了。
变得更——让人心跳加速了。
“谢谢。”
她的声音有点干。
“不客气。”
两个人又沉默了。
电梯里安静得只剩下空调运转的嗡嗡声。
魏星星能听见自己的心跳声。
砰。砰。砰。
很快。很重。
她不知道吴轻青能不能听见。
她希望她听不见。
“魏星星。”
吴轻青忽然叫了她的名字。
不是“魏组长”，是“魏星星”。
直接叫名字。
“怎么了？”
“你心跳很快。”
魏星星：……
“……你听得到？”
“嗯，隔着衣服都能感觉到。”
魏星星低头一看，发现自己的胸口确实在剧烈起伏。
她深吸一口气，试图让自己的呼吸平稳下来，但越是想平静，心跳就越快。
“是因为电梯故障，”她说，“我有点——”
“你紧张。”
“我说了我不紧张——”
“你紧张。”
吴轻青的声音很轻，但很清晰。
“你紧张的时候，心跳会加快，呼吸会变浅，说话会变快，还会反复否认同一件事。”
魏星星：……
“你怎么知道？”
“因为你现在的表现完全符合紧张的特征。”
“……”
“而且，”吴轻青看着她，“你紧张的时间点，刚好是电梯停了之后。”
“那是因为——”
“因为什么？”
魏星星张了张口，发现自己说不出话来。
因为什么？
因为她刚才在想，吴轻青站在她旁边，距离那么近，近到她能闻到她身上那股淡淡的茶香。
因为她刚才在想，吴轻青的眼睛在灯光下很好看，颜色很深，像一潭看不见底的湖水。
因为她刚才在想，如果电梯一直修不好，她是不是就要一直和吴轻青待在这个狭小的空间里？
这些理由，她怎么可能说出口？
“算了，”她最终说，“就当我是紧张吧。”
吴轻青看着她，嘴角似乎弯了一下。
“不用勉强自己。”
“什么意思？”
“意思是，”吴轻青说，“如果你紧张，可以直接说出来，不用找借口。”
“我没有找借口——”
“那你说，你紧张什么？”
“我——”
魏星星的话卡住了。
紧张什么？
她紧张什么？
她紧张的是——
她忽然意识到，如果她现在说出“我紧张是因为你站在我旁边”这句话，她们之间的关系可能会发生某种微妙的变化。
她不确定那个变化是什么。
但她隐隐感觉到，那可能会是一个她没有办法收回的变化。
“我紧张是因为电梯故障，”她说，“仅此而已。”
吴轻青看着她，沉默了两秒。
“好，”她说，“那我就当你说的是真的。”
“我说的就是真的——”
叮。
电梯门忽然开了。
修好了。
魏星星愣了一下，然后几乎是本能地往外迈了一步。
“谢谢，”她头也不回地说，“先走了。”
然后她快步穿过大厅，走向出口，留下吴轻青一个人站在电梯口。
吴轻青看着她的背影消失在玻璃门外，沉默了两秒。
然后她低下头，嘴角的弧度终于藏不住了。
“心跳很快。”
她自言自语，声音很轻。
“不是因为电梯故障。”
她把这句话重复了一遍，像是在确认什么。
然后她把手机解锁，低头看了一眼。
屏幕上的时间显示：18:23。
从电梯故障到修好，一共是三十七秒。
但她觉得那三十七秒好像过了很久。
久到她能听见魏星星每一次心跳的声音。
她把手机放回口袋，迈步走出电梯。
走出两步，她停下来，回头看了一眼电梯里的那面镜子。
镜子里映出她的脸。
表情很平静。
但她的耳朵有点红。
“三十秒。”
她对着镜子说。
“加上停顿，大概三十五秒。”
她不知道自己为什么要数这个。
但她就是数了。
而且她有一种预感，这三十五秒，会在接下来的很长一段时间里，反复出现在她的脑海里。