三更夜色，深寂如墨。

落霞苑内烛火摇曳，药香沉沉弥漫全屋。殿内宫人内侍尽数屏息退立檐下，唯有萧齐斐独坐床沿，一夜未动。

他褪去了朝服外袍，一身常衣，褪去了帝王凌厉锋芒，只剩满心沉敛的焦灼。目光寸步不离落在病榻之人身上，看着她被高热反复折磨，眉心始终紧蹙，即便昏睡，也全无半分安稳模样。

周遭静得落针可闻。

高热灼烧神智，落霞早已深陷半梦半醒的混沌之中，神智涣散，分不清虚实昼夜。往日死死压在心底、不敢对外人吐露分毫的惊惧与秘密，此刻再也绷不住，顺着滚烫的喉间，溢出细碎模糊的呓语。

起初只是细碎的喘息、含糊的怕声。

“怕……别查……”

萧齐斐闻言身子微顿，俯身凑近，屏息聆听，心底莫名一紧。

下一瞬，她单薄的肩头轻轻发颤，像是又坠入那场无尽的深宫梦魇，唇瓣轻轻翕动，声音虚弱破碎，带着极致的惶恐无助：

“不是故意的……别看见……求陛下……不要知晓……”

短短几句，轻飘飘落在寂静夜里，却重重砸进萧齐斐心底。

他眸光骤然一沉。

不要知晓？

不要知晓什么？

他指尖微僵，原本轻柔替她抚过额前碎发的动作，悄然停滞。

这些时日的异样，一幕幕不受控制地翻涌心头，层层叠叠、串联成线。

秋狩之后，她便格外畏避沈长风，往日温顺坦荡，每每撞见对方便拘谨躲闪；

御书房那次独处，无端墨落心慌，神色惨白失态，全然不是寻常模样；

近日更是闭门避世、郁郁寡欢，心事重得压垮自身，最终积郁成疾；

连太医都断言，她是心结难解、忧惧过度，绝非寻常体虚小病。

从前他只当她是胆小怯懦，畏惧深宫是非、怕卷入纷争，才日日思虑过重。

可此刻听着她病中无意识的呓语，那句反复呢喃的“不要知晓”、“别看见”，绝非单纯怕事胆小。

分明是藏了事，藏了一桩日日折磨她、怕被他察觉的事。

萧齐斐眸底的温柔渐淡，覆上一层深沉难辨的阴霾。

他耐着性子，静静看着榻上昏睡不安的人。

昏沉中的落霞，全然不知自己已然泄露破绽，依旧陷在极致的恐惧里，细碎呓语断断续续：

“我只想好好活着……别挂白绫……求求了……”

白绫二字一出！

萧齐斐周身气息瞬间彻底凝滞，眼底温度尽数褪去。

六宫之人，皆知白绫为何物。