小小的院落里白色的山茶正开得清丽，是云里去岁从山上移栽的。

洁得像玉的花瓣舒展开来，晕着晚霞的橘色，成为陈旧中唯一的亮色。

一股馋人的香味从隔壁飘来，在花瓣上绕啊绕，穿过窗凑到云里的鼻尖。他停下筷子，使劲嗅了嗅，中午刚采的嫩芽菜还留在嘴里，那抹鲜嫩突然没那么让人满足了。

好香啊，真的好想吃肉。

云里难过地皱了皱眉，把手里的筷子啪嗒一声拍在桌上。乌云闻声从饭盆里抬起脑袋，看出它眼里的垂涎与赞同，云里气势汹汹地起身，关上了窗，眼不见心不馋。

乌云是一只黑色的田园犬，五年前云里刚捡到它时，身子瘦小干瘪，一身黑毛脏乱打绺，显得茶褐色的眼睛格外的大，怯怯地警惕着云里。

云里心软了，把它带回了家，有自己一口饭就有乌云一口饭。

同样的饭，云里长到五尺便停滞了，常年干活身形并不瘦弱，但也说不上壮实。

而乌云骨架大、肩高腿长的，特别壮，对外眼神冷沉、直勾勾地警惕生人，帮云里避免了很多麻烦。

蒙眼瞎的办法还算有用，忽略馋肉的嘴，春天野菜的滋味也让云里格外流连。

明天去采香椿吧，今天捡到了一个鸡蛋，刚好一起炒了。

想象着金黄的鸡蛋配上暗红的香椿，香味在嘴里炸开，云里掩饰地擦擦嘴角的口水，心满意足地继续吃饭。

一米多大的桌子已经用得发灰发褐，云里面色如常，夹菜的动作很小，桌子有些晃动了。

过几天新做一张吧，他想。

说起来，它还是阿父十年前做的，那时候刚好够阿父、阿爹和小小的云里用，双亲去世后，长大的云里已经一个人用了七年了。

桌上放着一碗嫩芽菜，一碗两文钱的嫩豆腐，一碗掺着玉米面的糙米，鲜绿的野菜摊在发黄的米饭上，浸开少许油点。

云里吃得满足。

他能一个人生活七年，这得感谢阿父和阿爹留下的积蓄。但再多的银子，前几年还多是入不敷出，完全不够过活的，云里只能省之又省。

云家在桃花村是外来户，阿父身形高高大大的，在码头扛大包，慢慢地还做上了小管事。阿爹是个漂亮的哥儿，针线活特别好，也得了不少收入。

小时候，云里最喜欢趴在阿爹膝头听他讲故事，有些是编的，但云里不知道，大眼睛亮亮的，闹着让阿父给他找会飞的鱼，那是他的同伴。

阿父会把小云里接过去抱在怀里，在他挣扎着要阿爹抱时，煞有其事地说：“小鱼重了，阿爹抱不动了，会很累。”

小鱼的挣扎立刻停下，疑惑地问：“真的吗？”

听到阿父确切的回答后，还要偏头向阿爹求证，直到阿爹点头才开开心心地搂上阿父的脖颈。

小鱼是云里的小名，阿爹说怀他的时候特别喜欢吃鱼，就取了这个小名。

夫夫俩有了一个漂亮的小哥儿，软软糯糯的，连哭声都轻得可爱，大名想了一个又一个，总觉得配不上宝宝，便搁置了下来，慢慢想。

满月酒刚过完，小鱼开始无意识拖长调子发出含糊的喉音，最多的便是“哩哩哩”，于是大名便有了，云里。

吃完饭，云里提着根小凳子从厨房出来。乌云跟在他脚边窜，体型太大，云里下脚格外小心，怕被绊摔倒了，也不是没有过。

前院并不大，左侧是厨房，里面堆放着一些柴火，早前的在冬天用得差不多了，这些是他最近边挖野菜边捡的。

堂屋倒是有两把摇椅，有些年头了，云里现在吃饱了，整个人懒洋洋的，不想去搬。

两个房间，一个门开在院子里，一个的门开在堂屋，是阿父为他修的，也方便照顾小小的他。

云里现在也住里面。

前院右侧留出两臂宽的空间通往后院，茅厕和牲畜棚都在那。

阿爹和阿父刚到这里安家的时候积蓄并不多，后来存了钱想重新修整却没来得及。

房顶延伸出来棚子是云里后来弄成的，唯一的好朋友陈玉竹帮的忙。下雨时，喂那五只鸡很是方便。

空气中还弥漫着炒肉的香味，他踮起脚往隔壁院子望去，心底狠狠谴责了一番邻居，才将凳子安置在山茶花旁，坐下欣赏院里的小花小草。

除了那株山茶，其他的都种在院子的角落。

云里抬手轻轻抚了抚洁白的花瓣，触感细腻，让他神情不自觉地放松下来。

阿爹喜欢山茶，以前阿父在这里也种了一棵，开粉色的花，特别茂盛，占了左侧院子，只是随着他们去世也枯萎了。

云里觉得这是一场温柔的送别。

他也喜欢山茶，更喜欢白色。

一棵陪着他长大，一颗陪着他慢慢变老也不错。

云里的思绪又飘到肉香味上，算了算手里的银钱，他很快决定明天去隔壁买点肉。

他一个人，买一点点也就够了，配上香椿炒蛋爽吃一顿。

片刻后，云里木着脸回屋搬出了摇椅，舒舒服服地靠上去。年纪大了，腰酸背痛的就爱这一口。

一片花瓣晃晃悠悠落到云里鼻尖，触感温凉。云里合着眼陷入回忆里，也不在意。

那棵粉山茶旁，在他长大些后，阿父也会和他讲带着阿爹私奔的故事。

小云里坐在阿父特意做的小凳子上，小小的手乖乖巧巧地放在膝盖上，少有的安静下来，盯着阿父笑出细纹的眼角，瞪大眼睛认真地听。

阿爹路过听得红了脸，嗔怪道：“和孩子讲这些干嘛！”