两个月后，时未顺利出院。

她已经能够熟练地借助双拐缓步行走，一些日常的基本活动也逐步恢复，可以自己洗漱，自己吃饭，自己做一些简单的事。连康复师都忍不住称赞，她的恢复情况比预期要好上许多。

然而她们也都明白，复健之路漫长而艰辛，这仅仅只是一个开始。

另一个现实的问题也清晰地摆在了时未面前。

体育特招之路已被彻底斩断。那条她走了近十年的路，那条通往国家青年队、通往全国比赛、通往无数可能的路，彻底断了。所有关于未来的规划都被全盘打乱。她必须和数百万普通考生一样，重新面对高考。

尽管这些年在训练间隙，她从未完全落下文化课。但和心无旁骛，系统备战多年的同学相比，她的知识体系仍显得零散而薄弱，差距清晰可见。

时未的世界被割裂成两个战场。

一边是每日绝不能中断的康复训练，她仍需要定期回到医院，在康复师的指导下进行核心稳定与肌力重建。每一次训练都伴随着难以忽视的酸胀和疲惫，消耗着她的精力与专注。回到家的时候，她常常累得一句话都不想说，只想躺着。

另一边，则是她必须奋起直追的文化课。

沈玉兰心疼她，不止一次劝她：“要不先休学一年，把身体彻底养好，我们明年再考也不迟。”

时未每次都摇头。

“我可以，”她说，“我想今年考。”

她想和傅岩之一起毕业，一起走进大学。她不想被丢下，更不愿成为停留在原地的那个。

她制定了严苛到分钟的学习计划，把一张A4纸画成表格，从早上五点半到晚上十一点半，每一个时间段都填得满满当当。康复训练，英语背诵，数学刷题，语文阅读，物理练习，化学公式。每一个单元四十五分钟，中间休息十分钟，用来拉伸和放松腰部。

那张表格贴在书桌正前方的墙上，一抬头就能看见。

清晨五点三十分，天还没亮透，时未就起床了。先做第一组康复训练，在床上做一些温和的拉伸和肌力练习。然后下床，坐在书桌前，开始背诵英语词汇和文言文。

午休时间被压缩到二十分钟。定好闹钟，躺在床上睡一会儿，闹钟一响就起来，用冷水洗把脸，继续攻克数学压轴题。

晚饭后，时未先做完一组腰部稳定性训练，然后又会立即回到书桌前，继续推演物理题型到深夜。

她的书桌上永远堆着厚厚的课本和习题集，里面密密麻麻全是批注。草稿纸用了一本又一本，错题本按照科目和难度分级整理，用不同颜色的便签贴标记出来。重点题型反复练习，直到完全掌握才会划掉。

每完成一项，她就在那张表格上打一个勾。

勾越来越多，那个“完成”的格子越来越满。

傅岩之同样进入了最关键的冲刺阶段。

联考仅剩下四个月，为了达到最佳的集训效果，她住进了画室统一安排的宿舍。四个人一间，上下铺，条件很一般，但离画室近，可以多画几个小时。

每个月，她只有一天可以回家，很多同学都选择不回，大家的都紧绷着一根弦，争分夺秒。

但傅岩之要回，她有一定要见的人。

那天她会提前完成所有作业，坐上七点的那班公交车。一路颠簸，从城东到城西，换两趟车，花一个半小时，但她不觉得累。

每次归来，总能看到时未房间门缝下透出的那一缕温暖的光亮。

那光亮很细，从门缝底下漏出来，在地板上拉出一道长长的浅黄色的线。傅岩之站在走廊里，看着那道线，心里就安定下来。

和妈妈道了晚安，她走到那扇熟悉的房门前。站定，深吸一口气，轻轻叩门。

“小未。”她的声音里带着期待与温柔，“是我，可以进来吗？”

门后传来椅子挪动的声音，然后是脚步声。门开了，时未站在门后，冲她笑笑。眉眼间虽然带着疲倦，却会在看到她时瞬间明亮起来。

她们会珍惜这难得的共处时光。

傅岩之站在书桌旁，拿出素描本一页页翻给时未看。“这是上周的速写作业，”她的指尖点在画纸上，骄傲地说，“老师夸我把人物的动态抓得可准了，嘿嘿。”

画纸上是一个正在跑步的人，线条简洁，但动态感很强。时未认真地看着，点点头。

“这张也好。”她说。

傅岩之就笑，继续翻下一页。

她还会绘声绘色地描述画室里的各种趣事。比如昨晚如何与一只巨型蟑螂惊心动魄地对峙，她拿着拖鞋追，蟑螂到处跑，室友们尖叫着跳到床上，最后谁也不敢去处理那只蟑螂的尸体。或者吐槽那个严格到不近人情的集训老师，一张画能挑出几十个毛病，把人说得一无是处。

“但是他的课真的有用。”傅岩之说，“虽然讨厌，但是有用。”

轮到时未展示她的成果。

她站起来，从书桌前慢慢走开。先走到门口，再走回来。每一步都很稳，虽然还有点慢，但已经完全不需要拐杖了。走到傅岩之面前，她停下来，微微喘了口气，然后抬起头。

“你看。”她的声音难得雀跃，“我现在能一口气走到客厅再走回来。”

“看到了。”傅岩之说，“好厉害。”

接着，时未拿出最近几次的模拟考试成绩单。分数在一次次提升，从最初的四百多分，到五百分，再到五百五十分，越来越接近她们共同约定的目标。

“这道题我之前总是错。”时未指着试卷上一道用红笔仔细订正的题目，“现在终于弄懂了。”

傅岩之凑过去看，试卷上是一道物理大题，旁边密密麻麻写满了批注，她不太懂，但她懂时未脸上小小的满足感。

在昏黄的台灯光晕下，两人相视而笑。那笑容都很轻，但彼此眼中的困顿都被对方的存在温柔地化解。

有时她们会并肩坐在飘窗上。

窗台不大，两个人挤在一起，膝盖碰着膝盖。傅岩之打开带回来的点心盒子，拿出一块蛋糕，掰成两半，递给时未一半。两个人就那么坐着，慢慢吃，手机放着Twinkle的新专辑，是傅岩之喜欢的女团。

然后她们会一起睡一个难得的懒觉，再一起起床，一起吃午饭，傅岩之就要走了。要在五点前赶回画室，不然不让进。

她依依不舍地起身，收拾好东西，站在门口。

时未送她到门口，两个人面对面站着，傅岩之伸出手，轻轻抱了她一下。

“我走了。”傅岩之松开手。

“路上小心。”

“嗯。”

傅岩之拉开门，走出去，门在身后轻轻关上。