那年时未来到家里不久，有一天她在厨房做饭，听见电视里在放拳击比赛。她走出去，看见时未站在电视机前面，盯着屏幕里两个缠斗的身影。

那双眼睛里的东西她说不清是什么，只是记住了那个眼神。

后来那些流言又飘到她耳朵里，街坊邻居的窃窃私语，亲戚们意味深长的目光。那些话她听过太多次了。她爸是疯子，血里就带着坏种，谁知道她长大了会怎么样。

她不信那些话，从来都不信。但那些话像一根刺，扎在心里。

时未为了保护傅岩之第一次打架的那个晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。

那些刺再次浮出水面，变成了阴暗的念头。

万一呢。

万一真的有什么呢。

不是她不信时未，是这个世界对时未太苛刻。那些流言会跟着她一辈子，但凡她出一点差错，所有人都会说：看吧，我就知道，她爸那样，她能好到哪去。

沈玉兰不想让时未变成别人嘴里那个“果然如此”。

她想，如果真的有所谓的暴力基因，如果时未真的从她父亲那里继承了什么东西，那能不能把它疏导出去？在教练的引导下，正正当当地发泄掉，是不是就没事了？

第二天，她去打听了少年拳击班。

那时候她告诉自己，是为了让时未有个强健的体魄，让她学会保护自己。

那些都是真的。

但那个“万一”也是真的。

带时未去报名的那天，时未牵着她的手，安静地走在她旁边。走到门口，时未抬起头看她。

“阿姨，我们来干什么？”

“给你报个班。”沈玉兰说，“拳击班，你想不想学？”

时未愣了一下，“可以吗？”她小声问。

“当然可以。”

“谢谢阿姨。”

护工已经擦完了，帮时未盖好被子。时未还是那个姿势，侧躺着，但从肩膀的线条能看出来，她还在疼。

沈玉兰看着她，眼眶里的泪终于滑下来。

那些念头她从来没跟任何人说过，压在心底，一压就是十年。

每当时未拿奖牌回来，挂在脖子上，微微低着头笑，她就安慰自己，看，她多骄傲，多自信。

每当时未被教练夸奖，被老师表扬，她就告诉自己，看，你做得对。

可那些念头从来没消失过，只是藏起来了，藏在一个她不敢碰的角落。

现在它们全涌出来。

是她。是她的那些阴暗心思，被流言影响的恐惧，把时未推上了那个擂台。

如果不是她，时未现在就不用躺在这里，不用承受那些疼痛，不用面对那个“再也不能比赛”的判决。

病房里，时未很轻的动了一下，她的手从被子里伸出来。手上还贴着胶布，手背上青一块紫一块，都是这几天输液留下的痕迹。

沈玉兰看着那只手。

她想起时未第一次上拳击课回来那天，站在门口，举着两只手给她看。

“阿姨你看。”她说，声音小小的，“缠了绷带。”

沈玉兰蹲下来，托着那两只小手看。绷带缠得有点松，边角翘起来一点。

“教练帮你缠的？”

时未摇头，“自己缠的，缠了好久。”

沈玉兰笑了，她帮时未把翘起来的边角按平，“缠得真好，下次阿姨帮你缠。”

时未看着她，“真的吗？”

“真的。”

后来很多次比赛前，都是沈玉兰帮时未缠绷带。时未把手伸出来，沈玉兰一圈一圈地缠，从手腕缠到指根，再从指根缠回手腕。时未就那么安静地坐着，看着她缠。

有一次，时未突然问：“阿姨，我可以叫你妈妈吗？”

沈玉兰的手顿了一下。

她惊讶的看着时未，时未低着头，在看那只正在被缠的手。

时未又说：“姐姐叫你妈妈，我也想叫。”

沈玉兰的眼眶一下子就红了，“当然可以。”

时未抬起头看她。

“妈妈。”她叫了一声，很小声，叫完就低下头去。

沈玉兰把绷带缠好，把她抱进怀里。

“哎……”她说，“妈妈在。”

沈玉兰抬手，用手背抹掉眼泪。

病房里，护工已经收拾好东西，轻轻带上门出去了。

沈玉兰站在门外，隔着那扇玻璃窗，看着那个倔强的背影。

那是她的女儿，不是亲生的，但就是她的女儿。从十年前那个下午开始，就是她的女儿。

她的女儿躺在里面，疼着，忍着，一声不吭。

她想起十年前，在顾念一的葬礼上，那句：我养就我养，我见不得你们这样作践孩子。

她养了，爱了，把时未当亲生女儿一样疼。

可她也做了别的事。

“念一，我是不是真的错了……”