他把笔帽拧紧，站起来。然后他从怀里摸出那支练习木笛——不是今天早上桑杰让他别带的那支，是他自己从阿爸手里拿回来的。他说阿爸路上想吹，但他想在阿爸走的时候再吹一遍。他站在天葬台中央，把木笛举到嘴边，吹了六个长音。

第一个音有些发颤，第二个音比平时略高，第三个音接住了第二个音，第四个音稳稳地托住了前面所有的音节，第五个音悠长而苍凉，第六个音远远地送入冈仁波齐的雪峰之间。没有一个音是完美的。但六个音连在一起，就是完整的一遍召鹰。他吹完，把木笛放下来，对着雪山的方向说了一句话。声音很轻，轻到只有天葬台上的人听到了。

“阿爸。第七个音叫阿爸。”

桑杰站在天葬台中央，把手伸进藏袍内侧，拨了一下洛桑奶奶那只铜经筒。经筒转了几圈，发出细微的、清脆的金属声。然后他走过去，在罗布面前蹲下来。他的视线和罗布的视线在同一水平线上，琥珀色的眼睛里没有空旷，没有沉默，只有一种很重的、压得很稳的东西。

“罗布。你阿爸的名字，写在哪里。”

“写在笔记本里。”罗布把笔记本举起来给他看。

“还有呢。”

“写在表格里。写在备注栏里。用舅舅送的钢笔写的。”

“还有呢。”

罗布想了想。他把木笛举起来。

“写在这里。第七个音。舅舅说，经文是念给死人的，名字是念给活人的。第七个音不是经文，是名字。阿爸的名字在第七个音里。”

桑杰把手放在罗布后脑勺上，轻轻按了一下。那个动作和他在天葬台上按住每一位逝者胸口时一模一样——轻，稳，没有任何多余的话。

“对。”

罗布把木笛收进藏袍内侧的小口袋里。他低头看了看脚边那片被血浸过的石面——石面上什么都没有了。风从山谷里吹上来，把最后几粒青稞面粉吹散在空中，在晨光中像一小片金色的云。他抬起头，看着远处冈仁波齐的雪峰。雪线以上终年不化，雪线以下草正在返青。他忽然想起阿爸临走前在他本子上写的那个符号——归。走很远，又回来。阿爸走了很远，从日喀则到普布村，从病床到天葬台。现在他要回去了。不是回日喀则，不是回公墓。是回到风里，回到鹰背上，回到融雪的水流进地里长出来的草里。回到罗布用钢笔写在备注栏里的那个符号里。

下山时罗布走在队伍最前面。他没有再回头看天葬台，只是在拐弯时停了一步，从地上捡起一片被晨光染成金黄色的落叶，夹进笔记本里。那天晚上他翻开笔记本，在落叶旁边用深蓝色钢笔写了一行字。

“阿爸走了。我送他的。舅舅送的。阿库也在。旦增哥哥也在。次仁爷爷转了经筒。我吹了笛子。阿爸的名字在第七个音里。”

写完他把钢笔帽拧紧，把笔记本合上。窗外传来骨笛声——旦增在练习那六个召鹰的长音。今晚的六个音和平时不一样，在第六个音落下去之后，他试着吹了一个略高一些的第七个音。不太稳，有些飘，但他吹了。桑杰站在石屋门口，听着那第七个音在夜空中飘飘荡荡地升上去，最终散在风里。他低下头，拨了一下洛桑奶奶的经筒，然后转身走进石屋。木架上，那支骨笛安安静静地躺着，气孔边缘的包浆在火光中泛着温润的微光。旁边的木笛也在。旱獭的石头还在墙角。洛桑奶奶的经筒在他手心里转了一圈又一圈。他知道，罗布说的对——第七个音不是经文，是名字。次仁的名字在第七个音里。洛桑奶奶的名字在经文里。师父的名字在骨笛里。舅舅的名字在刀锋上。

而他的名字，会由旦增的骨笛在某个清晨响起时，被六个召鹰的长音带入冈仁波齐的风里。