天葬定在次仁走后的第三天。按普布村的规矩，逝者要在家停灵三日，让灵魂有足够的时间离开肉身。但次仁不是普布村的人——他生在日喀则那边的村子里，年轻时出去打工，回来时已经病得走不动路，在普布村只住了不到一年。要不要按普布村的规矩办，村里人有不同的说法。有人说不合规矩，他是外来人，按他老家的习俗应该土葬。有人说他儿子罗布是普布村的人，他阿爸就是普布村的人。有人说他老婆埋在日喀则那边的公墓里，他应该也葬过去，夫妻合葬。最后是桑杰拍了板。

“他最后一年是在这里过的。他儿子在这里。他走之前跟我说——桑杰，到时候你送我。我答应了。”

没有人再说话。桑杰答应了，就是定了。

次仁的遗体停在他住的那间石屋里。石屋原是上一任守湖人的住处，守湖人去世后空了多年，次仁来了才重新生起火塘。现在火塘里还烧着牛粪饼，火苗不高，安安静静地舔着锅底。次仁躺在牦牛毡子床上，穿着他那件洗得发白的蓝布藏袍——那是他回来时穿的那件，也是他最好的一件。右手放在胸口，手心里握着罗布那支练习木笛。罗布说让他带着，路上想吹就吹。

罗布这三天没有哭。他每天早上去泉眼打水，放在阿爸床边——不是用来喝的，是用来给阿爸洗脸的。德吉卓玛说人走了不用洗脸了，他说阿爸爱干净，在工地上干活回来第一件事就是洗脸。德吉卓玛没有再劝，帮他换了干净水。他每天傍晚在石屋门口吹六个长音，吹完对着屋里说一声“阿爸晚安”，然后抱着笔记本回桑杰的石屋睡觉。

第三天清晨，天还没亮透，桑杰已经在天葬台上磨刀了。这次他没有让旦增磨——不是不信任，是这一次他必须自己来。他盘腿坐在天葬台中央那块最大的石头上，磨刀石搁在膝盖旁，弯刀在石面上来回滑动，嘶嘶的声音在黎明前的寂静中均匀地响着，像某种古老动物的呼吸。火星偶尔溅起来，在空中亮一下然后灭掉。他磨了很久，久到刀刃已经不需要再磨了，但他还在磨。不是因为刀不够锋利，是因为他的手需要做一件事。

旦增蹲在旁边整理工具。斧头、锤子、锯子——这些工具他已经整理了无数次，闭着眼也能按顺序摆好。但他今天摆得比平时更慢，每一件都在手里多握了片刻才放下。斧头的柄有些松了，他用一块碎木片楔紧。锯子的齿缝里嵌着上次天葬残留的骨屑，他用铁丝一根一根挑出来。骨笛别在腰间，没有解下来。今天吹笛子的不是他。

东边的天际线开始泛青时，送葬的队伍从村口出发了。次仁老者走在最前面，手里拿着经筒，没有转，只是握着。他身后是四个抬着遗体的村民——次仁瘦得只剩一把骨头，四个人抬得很轻松，但每一步都踩得踏踏实实。德吉卓玛扶着一个老阿妈跟在后面，老阿妈是次仁的远房亲戚，从隔壁村赶来的，眼睛红红的但没有出声。罗布走在遗体旁边，穿着干净的藏袍，头发梳得整整齐齐。他手里握着那支深蓝色的新钢笔——不是木笛，是钢笔。桑杰说他今天不用吹笛子，有更重要的事。

天葬台上，晨光从冈仁波齐方向照过来，把整块巨石染成一片冷金色。那些被几代天葬师的刀锋刻出的痕迹在斜阳下清晰可见——有的深，有的浅，有的已经磨平，有的还是新的。它们交错重叠，像一种不需要翻译的文字，记录着每一个从这里归于天空的人。

桑杰站在天葬台中央，穿着那件只在主持天葬时才穿的暗红色藏袍，赤着右臂。那把磨好的弯刀放在身边的石头上，刀刃在晨光中泛着冷冷的青光。他看到送葬队伍从小路蜿蜒而上，看到罗布走在遗体旁边手里握着钢笔而不是木笛，看到次仁老者手里的经筒在晨光中反射着细碎的光。他把骨笛从怀里摸出来，放在唇边。

六个召鹰的长音在黎明的高原上响起。今天没有风，音波毫无阻碍地传向远方，撞在冈仁波齐的雪峰上又折回来，和第二个音重叠在一起。那些蹲在岩石上的秃鹫一只接一只飞起来，翅膀张开，遮蔽了刚刚泛白的天际。它们在空中盘旋，一圈又一圈，影子在天葬台上扫过，像一个巨大的、黑色的转经筒。

次仁的遗体被放在天葬台中央。桑杰跪下，开始念经。那段口传了不知多少代人的经文，每一个音节都像是从地底升上来的。低沉，震动，一字一字砸进高原稀薄的空气里。念到中途，他停了一下。那个停顿很短，只有一直看着他的人才能注意到。然后他在经文后面加了一句不是经文的话。

“次仁。长寿。罗布的阿爸。”

不是念给天听的，不是念给鹰听的，是念给那个正在远行的人听的——你儿子在这里，他长大了，他的名字写在本子上了。

经文念完，桑杰拿起那把弯刀。刀锋在晨光中泛着冷冷的青光。他没有立刻开始工作，而是看向罗布。罗布站在天葬台东边那块矮石旁边，那是徐云深第一次看天葬时站的位置，也是后来每一次有天葬时他都会站的位置。罗布站在同一个位置上，手里握着那支深蓝色钢笔，后背挺得笔直，和德吉卓玛教的坐姿一模一样。他看着桑杰，点了点头。

桑杰开始了他做了二十一年的工作。刀锋沿着骨骼之间的天然缝隙行进，用一种近乎温柔的姿态把身体分解成它本来的组成部分。没有粗暴，没有慌乱，没有一丝一毫的犹豫。秃鹫依次上前，安静地啄食。没有争抢，没有骚动，像一群沉默的、守规矩的送葬者。最后那只翅膀边缘带灰白色的老秃鹫叼起最后一块碎骨，振翅飞高，向着冈仁波齐的方向越飞越远，最后变成一个小黑点，消失在雪山的轮廓里。

天葬台上什么都没有剩下。只有被血浸过的石面，和那些被啄食时留下的细碎爪痕。

桑杰把弯刀放在石头上，转向罗布，对他招了一下手。罗布从天葬台边缘走过来，手里握着那支深蓝色钢笔。他走到天葬台中央，站在阿爸刚才躺过的那块石头上。石面还是温的，被晨光和体温一起捂热了。罗布蹲下来，把笔记本放在膝盖上，翻到那张表格那一页。第一行：阿妈，去年冬天走的；第二行：旱獭，七月走的；第三行：那个种子符号下面，一个“雪”字，后面第三栏里，也写了一个“雪”字——阿爸，雪化了。现在他要用那支深蓝色钢笔，把第三行最后那个空了一整年的格子填上。

他写了一个字。不是日期，不是“走了”，不是“再也不会回来”。他在第三行备注栏里，写了一个符号——归。走很远，又回来。和阿爸临走前在他本子上写的一模一样。和桑杰刻在火镰上送给徐云深的那个符号一模一样。和桑杰的师父刻在普布错石壁上、桑杰的舅舅刻在普布错石壁上、桑杰自己刻在普布错石壁上的那个符号，一模一样。