太后比沈蘅想象中要瘦。

她坐在暖阁的榻上，身上穿着一件深青色的常服，头发用一支玉簪绾着，没有戴冠。灯光照在她脸上，把皱纹照得很清楚，尤其是眼角和嘴角的纹路，像是被岁月一刀一刀刻进去的。

但她的眼睛不像老人的眼睛。那双眼睛很亮，看着沈蘅的时候不急不缓，像是在看一件已经知道了答案的考题。

沈蘅跪下，行了一个大礼：“臣妾沈氏，给太后娘娘请安。”

太后没有立刻让她起来。她让沈蘅跪了大约三个呼吸的时间，才缓缓开口：“起来吧，坐。”

沈蘅站起来，在赵嬷嬷指的位置上坐下，离太后大约五尺远，一个不远不近的距离。不远到能听见太后说话，不近到能让太后看清她的表情。

太后看上去不过五十出头，头发虽已花白，但梳得一丝不苟，面容慈和中带着几分宫闱里磨出来的威严。她端起茶杯喝了一口，放下。动作不紧不慢，每个动作之间都有停顿，像是一个习惯了让别人等的人。

“你叫沈蘅。”太后说。

“是。”

“哪家的？”

“臣妾父亲原是工部员外郎沈霖。”

“原是。”太后重复了这两个字，目光顿了一下……“你父亲的事，我知道了。”

沈蘅没有说话。她知道太后说的是什么，沈家获罪、父亲流放、家产抄没。这件事在她入宫之前就已经被记在档案里了。太后不可能不知道。但她提这件事是想干什么？是提醒沈蘅自己的出身低，还是另有所指？

沈蘅没有让自己的表情变化。她端坐着，双手交叠放在膝上，目光平视太后的下巴，一个既不算直视也不算回避的角度。

太后沉默了一会儿，然后说了一句话，让沈蘅的指尖一凉：“你父亲的案子，是刑部定的。但你知道是谁递的第一本折子吗？”

沈蘅的心跳停了一拍。她不知道。前世她到死都不知道父亲是被谁参倒的。她以为那是朝堂上的事，和她隔着一道宫墙，她永远不会知道答案。

太后看着她，目光里有一点什么……像是试探，也像是考验：“你不知道。”

沈蘅说：“臣妾不知。”

太后点了点头：“不知道也好。有些事知道得太早，路就走不稳了。”

沈蘅垂下眼。她心里翻涌着什么，一种混合了震惊和愤怒的东西。但她把它们压下去了，像把一件东西按进水里。在水面上看不出任何痕迹，只有她自己知道手在用力。

她忽然明白了太后说这句话的意思。太后在告诉她：“你父亲的案子里有人伸手，那个人还在朝堂上。你现在知道了也做不了什么，反而会让自己乱了阵脚。”太后在提醒她先站稳脚跟。

沈蘅在心里把这个信息收好了。

沈蘅没有追问。太后给了她一个线索，但没有把线头交到她手上。这是太后的风格，给一半，留一半。给的一半是诚意，留的一半是筹码。