“新斯年，你今天怎么这么安静？”她问。

新斯年把保温袋放到椅子下面，抬起头看着她。“怕你说话累。”

苏念愣了一下。怕她说话累。他以前不会说这种话，他不会说“怕”这个字，他不会让任何人知道他怕什么。现在他说了，是因为他们已经不说谎了。他说“怕”，是因为他真的怕。怕她说话累，怕她吃东西累，怕她呼吸都累。他怕的东西太多了，多到只能用一个字来概括——“怕”。

苏念看着他，看着他眼底那片越来越浓的青黑色，看着他下巴上冒出来的几颗痘痘——他以前不长痘痘的，大概是因为最近睡得太少。她想让他别来了，想让他好好睡觉，好好吃饭，好好上学。但她说不出口，因为她想见他。她想每天都能见到他，想知道他今天穿什么颜色的衣服，想知道他有没有好好吃饭，想知道他的黑眼圈有没有淡一点。

她是一个自私的人。她知道。

傍晚，顾医生来查房。他看了苏念的体征记录，翻了她这两天的检查报告，推了推眼镜。

“苏念，你的骨髓抑制比较明显。白细胞、红细胞、血小板的水平都在下降，这是化疗的正常反应，但你的下降速度比一般人快一些。我们先用升白针，如果效果不好，可能要考虑调整方案。”

骨髓抑制。苏念在脑子里重复了这个词。她在网上查过，骨髓抑制就是化疗药物杀死了骨髓里的造血干细胞，导致白细胞、红细胞、血小板减少。白细胞减少容易感染，红细胞减少会贫血，血小板减少会出血。每一种都有可能是致命的。

她看着顾医生，点了点头。“好。”

顾医生看着她，看了片刻，嘴唇微微动了一下，像是想说什么，最终没有说。他在病历上写了几行字，把病历夹在床尾，转身走了。苏念看着他的背影，看着白大褂消失在门口。她忽然想起第一次见到顾医生的那天，他坐在诊室里，戴着金丝眼镜，说话很温和。那天他说了“可能”，说了“建议进一步检查”，说了“等活检结果出来再说”。那天她一个人来，一个人走，一个人在无人的街道上弯下腰，像一条被扔上岸的鱼。

现在她不是一个人了。妈妈在，新斯年在，护士在，顾医生在。很多人围着她，帮她扛着那份她一个人扛不住的重。但她觉得更累了。

晚上，新斯年走了之后，病房里安静下来。中间床的老奶奶今天精神不错，靠在床头看电视，声音开得很小，几乎听不到。苏念的妈妈在折叠陪护椅，准备睡觉。

“妈。”苏念叫她。

“嗯？”

“你今天回家睡吧。”

她妈妈停下动作，看着她。“妈不走。”

“你昨晚就没睡好，今天再睡那个椅子，腰会疼的。”

她妈妈把毯子铺在陪护椅上，坐下来。“妈不疼。”

苏念知道说不动她。她妈妈一旦说了“不疼”、“不饿”、“不累”，那就是铁了心的不疼、不饿、不累，谁说都没用。她从枕头底下拿出那片槐树叶，放在手心里，指腹轻轻地摸着叶脉。叶片越来越脆了，每一次摸都会掉下来一些细小的碎屑。她不知道这片叶子还能撑多久，也许撑不到她出院，也许撑不到冬天。

“念念，”她妈妈坐在陪护椅上，没有躺下，“那个新斯年，每天都来。”

苏念把槐树叶放回枕头底下。“嗯。”

“他不用上学吗？”

“他说顺路。”

她妈妈笑了一下。“顺路？从城西到城东，顺路？”

苏念嘴角弯了弯。“妈，你也觉得他在说谎？”

“妈不是觉得，妈是知道。”她妈妈把毯子拉到膝盖上，靠着墙，看着天花板上的灯。“你爸当年也是这样的。大冬天的，骑一个小时自行车来看我，说顺路。从城南到城北，他顺了三年。”

苏念转过头，看着妈妈。她很少听妈妈说起爸爸的事，每一次提起，妈妈都会沉默很久，眼睛里会有一种苏念不知道怎么形容的光。不是悲伤，不是怀念，是一种被时间泡软了的、褪了色的、但还在发光的温柔。

“爸来的时候，也带早餐吗？”苏念问。

“带。”她妈妈的嘴角弯了弯，“他带的都是他自己舍不得吃的东西。鸡蛋、牛奶、苹果。那个时候苹果可贵了，他一个月工资才多少钱，买一袋苹果就得花小半个月的工资。妈说你别买了，他说顺路。”

苏念看着她妈妈嘴角那个弯弯的弧度，看着那弧度下面的、藏了十七年的、没有说出口的思念。她忽然觉得，妈妈比她勇敢。妈妈用十七年的时间，一个人扛起了所有的事情，包括那些关于爸爸的记忆。那些记忆很重，重到可以压垮一个人，但她妈妈把它们背在身上，一步一步地走了十七年。

“妈，你还想爸吗？”苏念问。

她妈妈沉默了很久。久到苏念以为她不会回答了。

“想。”她说，“每天都想。”

苏念看着妈妈眼底那层薄薄的、一直没干的湿意，忽然想到一个问题，一个她从来没有想过的问题。如果有一天她不在了，新斯年会像妈妈想爸爸一样想她吗？每天，每时每刻，在看到鸡蛋、牛奶、苹果的时候，在看到顺路的公交车、顺路的行人、顺路的一切的时候，想起她。

她不知道。她希望他不要。她希望他好好地、用力地、不带任何阴影地活着。吃好吃的饭，看好看的雪，喜欢一个健康的、能陪他走很远很远的人。而不是被困在一个叫“苏念”的、已经不在这个世界上的名字里，走不出来。

她闭上眼，把这个画面从脑海里赶走。

窗外，月亮很圆。从七楼看出去，月亮比平时更近，更大，像一个沉默的、正在注视着一切的眼睛。苏念看着那轮圆月，想着新斯年现在在干什么。也许在写作业，也许在睡觉，也许也躺在床上看着同一轮月亮。她不知道，但她希望他能看到今晚的月亮。很圆，很亮，像一个不会说再见的人。