化疗的第二天，苏念开始呕吐。

不是那种恶心一下、干呕几声、吐一点胃酸就结束的吐。是那种排山倒海的、从胃的最深处翻涌上来的、控制不住的、像是要把五脏六腑都吐出来的吐。她按了床头铃，护士跑过来，在输液管里加了一针止吐的药。药进去了，但没有用。吐还是一波一波地来，像涨潮的海水，退了又来，退了又来。

她妈妈站在床边，一只手扶着她的肩膀，一只手端着盆。她的眼泪掉在苏念的后背上，滚烫的，一滴一滴的，但苏念感觉不到，因为她自己在吐。吐到胃里什么都没有了，吐出来的只有黄色的胆汁，苦的，腥的，烧得她的喉咙像被火烧过。吐到最后，她连胆汁都没有了，只剩下干呕，一下一下的，像要把自己从里面翻出来。

“念念，念念，”她妈妈的声音在发抖，“妈去叫医生——”

苏念抓住妈妈的手腕，摇了摇头。她的眼睛通红，脸上分不清是泪水还是汗水，嘴唇干裂发白，整个人像被从水里捞出来的一样。但她摇了摇头。因为她知道叫医生也没有用，化疗的恶心就是这样，止吐药对有些人有用，对有些人没有用。她属于后者。

她靠在枕头上，闭着眼，大口大口地喘气。她的胸腔在剧烈地起伏，像一台过载的发动机，轰鸣着、颤抖着、随时可能熄火。她妈妈把盆端走，用湿毛巾帮她擦脸，动作很轻，轻到像在擦拭一件易碎品。毛巾是温的，从额头擦到脸颊，从脸颊擦到下巴，从下巴擦到脖子。温热的触感让苏念紧绷的身体慢慢松弛了一些，像一块被水泡软的泥土，慢慢地、一点一点地塌下去。

“妈，”她的声音哑到几乎听不见，“我想喝水。”

她妈妈倒了一杯温水，插了一根吸管，把吸管送到苏念嘴边。苏念含住吸管，吸了一小口。水在嘴里过了一下，她咽了。胃里没有抗议，没有翻涌，没有把水再送上来。她又吸了一口，又咽了。两口，三口，四口，她喝了小半杯。那半杯水像一股微弱的、却持续不断的暖流，从她的喉咙流到胃里，从胃里流到四肢，流向每一个干涸的、正在枯萎的角落。

她睁开眼，看着天花板上的灯。灯光很亮，亮得刺眼，亮得让人想流泪。她没有流泪，她的眼泪已经在刚才吐的时候流干了。她只是看着那盏灯，看着它在白色的天花板上投下的光圈。光圈很圆，很亮，像一个不会落山的太阳。

“妈。”她又叫了一声。

“妈在。”

“几点了？”

她妈妈看了一眼手机。“上午十点半。”

苏念闭上眼。十点半。从九点开始吐，吐了一个半小时了。她觉得那个“半小时”像一辈子那么长。漫长到她在每一次呕吐的间隙里，都有时间去想那些她平时不会想的事情——比如，她还能撑多久；比如，这样的日子还要过多少天；比如，她有没有可能在某一次呕吐中，把最后一点力气都用完，然后就这样消失，无声无息地，像一团被风吹散的灰。

她睁开眼，把这个念头压了下去。不能想。想这些的时候，就是认输的时候。她还不想认输。

中午，苏念的精力稍微恢复了一些。她靠着床头，半躺半坐，面前的小桌板上放着一碗白粥。粥已经不烫了，温温的，表面结了一层薄薄的膜。她看着那层膜，用勺子轻轻戳破，舀了一勺，送进嘴里。没有味道，什么都尝不出来。化疗毁掉了她的味觉，舌头还在，但它不再工作了。

她机械地嚼了嚼——其实不需要嚼，粥已经煮化了。她就是习惯性地做了咀嚼的动作，然后咽下去。胃接住了这口粥，没有吐出来。她又舀了一勺，又咽了。吃了小半碗，她放下勺子，靠着枕头，喘了一口气。

吃这么几口粥，像跑了一场八百米。

她妈妈把碗收走，用纸巾擦了擦她嘴角的粥渍。苏念看着妈妈的手在眼前晃来晃去，看着她微微佝偻的背影，看着她鬓角那些越来越白、越来越多、像是被什么东西催熟了的白发。一夜之间，好像又多了一些。不知道是不是她的错觉。

“妈，你吃了吗？”她问。

她妈妈正在收拾床头柜，听到这个问题，动作顿了一下。“吃了。”

苏念没有问“吃什么了”，因为她知道答案。妈妈一定是在医院的食堂买的馒头，就着白开水吃了。她不会在苏念面前吃东西，因为不想让苏念看到她在吃而自己吃不下。她也不会买那些好吃的菜，因为舍不得。钱要留给苏念治病，她一分钱都舍不得花在自己身上。

“妈，你中午去食堂打一份菜，”苏念说，“别吃馒头了。”

她妈妈把纸巾扔进垃圾桶，转过身看着她，笑了笑。“妈不饿。”

苏念看着她脸上那个笑容，那个和“我没事”一样让人心酸的笑容，没有说话。她知道自己说不动妈妈，就像妈妈知道自己也说不动她。她们是母女，倔强的、固执的、都不肯为自己多花一分钱的母女。

下午，新斯年来了。

他今天来得比昨天早，还没到放学时间。苏念看到他站在病房门口的时候，愣了一下。“你没上课？”

新斯年走进来，把书包放在椅子上。“下午体育课。”

苏念看着他，他的校服穿得整整齐齐，鞋带系得一丝不苟，头发也没有被风吹乱。体育课，他肯定又逃了。但她没有拆穿他，拆穿了也没有用。他明天还是会逃，后天还是会逃，每一天都会逃，逃到苏念出院的那一天。

新斯年走到床边，看着她。他看到她眼窝深了一些，颧骨高了一些，嘴唇上的死皮比昨天多了。他看到她的眼睛里少了一些光，那种平时他看一眼就会心跳加速的光，现在黯淡了，像一盏快要没电的灯。

“今天怎么样？”他问。

苏念看着他，想照旧说一句“还活着”，但她忽然不想开玩笑了。因为她今天差点撑不住。在那个吐到胆汁都不剩的瞬间，她真的想过放弃。不是放弃治疗，是放弃一切。闭上眼睛，再也不睁开，再也不用吐，再也不用疼，再也不用让妈妈哭。

“不太好。”她说。这是她第一次对新斯年说“不太好”。不是“还行”，不是“还活着”，不是“没事”，是“不太好”。真话，赤裸裸的，没有任何包装的真话。

新斯年的手指蜷了一下，然后他从书包里拿出一个保温袋，拉开拉链，从里面拿出一个饭盒。打开饭盒，里面是半盒白米饭，上面盖着番茄炒蛋。鸡蛋炒得很嫩，番茄切成小块，汁水浸到米饭里，把米饭染成了淡淡的橙红色。他把饭盒放在小桌板上，又把筷子拆开，递给苏念。

“吃一点。”他说。

苏念看着那盒番茄炒蛋盖饭，胃里又开始翻涌。但她没有说“吃不下”，因为她不想让他每一次来都听到“吃不下”。她接过筷子，夹了一小块鸡蛋，送进嘴里。嚼了两下，咽了。番茄的味道很淡，她几乎尝不出来，但那块鸡蛋的柔软和温度她感觉到了。她又夹了一小块番茄，又咽了。吃了四五口，她放下筷子。“吃不下了。”

新斯年没有说“再吃一口”，没有说“你吃得太少了”。他把饭盒盖上，放回保温袋里，然后从口袋里掏出一颗话梅糖，剥开糖纸，递到她嘴边。苏念张嘴，含住那颗糖。酸酸甜甜的，话梅的味道盖过了嘴里的金属味，像一阵小小的、清凉的风，吹散了一些让人想吐的气息。

她含着糖，看着他收拾饭盒的样子。他动作很慢，把饭盒用保鲜袋包好，把筷子放回纸套里，把保温袋的拉链拉好，每一个动作都小心翼翼的，像是在做一件很郑重的事。