天上有星星，不多，稀稀拉拉的几颗。

她盯着其中一颗看了很久，然后低下头，往家的方向走。

走了大概一百米，她的脚步忽然停下来。

她弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。

没有哭。

只是喘不过气。

想是有什么东西压在她的胸口，很重，很沉，压得她不得不弯下腰，不得不低着头，不得不在无人的街道上，像一条被扔上岸的鱼一样拼命呼吸。

过了大概两分钟，她直起身，用手背擦了擦额角——没有汗，只有一层薄薄的凉意。

她继续走。

走到家楼下的时候，她抬头看了一眼四楼的窗户。灯亮着，妈妈已经回来了。

她在楼下站了一会儿，从书包里拿出那张在学校里发的体检报告单，被她折成一个小方块塞在笔袋夹层里。

她展开，又看了一遍那行字。

“右侧股骨中段骨质密度异常，可见片状低密度影，边界不清，建议进一步检查。”

她盯着那行字，盯着“边界不清”四个字。

边界不清。

像她此刻的人生。不知道从哪一刻开始，不知道到哪一刻结束。所有曾经清晰的边界——健康与疾病、正常与异常、普通的一天与改变一生的一天——全都模糊了。

她把报告单重新折好，塞回笔袋，上了楼。

“妈，我回来了。”

“怎么这么晚?”她妈妈从厨房探出头，围着围裙，手上还沾着面粉。

“在学习写作业了。”

“吃饭了吗?”

“吃了。”

“骗人，你肯定没吃。”她妈妈擦了擦手，去厨房热饭。苏念站在玄关，看着妈妈的背影——微胖，头发随便扎着，围裙系带在腰后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。

她想说点什么。

想告诉她，妈，我今天去医院了。医生说可能是骨癌。我想让你抱抱我。

可她什么也没说。

她换了鞋，走进自己房间，关上门，把书包放在椅子上。

然后她坐下来，拿出那本淡蓝色的日记本——封面印着一只小猫，是去年生日时同桌送她的，她一直没舍得用。

她翻到第一页，拿起笔。

笔尖悬在纸面上方，停了几秒钟。

然后她写下：

“今天可能是普通的一天，也可能不是。医生说可能是骨癌。‘可能’这个词真残忍，它给你留了希望的余地，但你知道那希望很小很小。”

她停了一下，又写：

“如果只剩半年，我想做的第一件事是——告诉他。”

写完她盯着那个“他”字看了很久，然后用笔把它涂成了一个黑色的方块。

涂完她又后悔了。

她翻了翻本子，找到最后一页，在角落里写下一行极小的字：

“遗嘱第一条：这个本子里的东西，谁都不能看。”

然后她合上本子，锁进抽屉。

那一晚，她躺在床上，听着隔壁房间妈妈看电视剧的声音，听着楼下野猫叫春的声音，听着自己的心跳声——扑通，扑通，扑通。

很规律，很正常。

和任何一个十七岁女孩的心跳没有区别。

可她的身体里，有一团灰白色的阴影，正在慢慢地、安静地、不容拒绝地盛开。

她闭上眼。

明天还要上学。数学课要讲月考卷子，英语课要默写单词，体育课要跑八百米——她忽然想到，她的右腿最近偶尔会疼，那种隐隐的、说不清位置的钝痛，她一直以为是长身体或运动拉伤。

原来是这个。

原来是这个。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是棉的，洗过很多次，有一股洗衣粉的味道。她深深地吸了一口气，然后缓缓吐出来。

“苏念，”她对自己说，声音闷在枕头里，含混不清，“你撑得住。”

窗外，月亮很圆。

她不知道的是，此时此刻，在城市的另外一个角落，一个少年正坐在书桌前，对着同一轮月亮发呆。

他面前的草稿纸上画了乱七八糟的东西——函数图像、篮球战术、一直不像猫的猫。

那只猫旁边写着两个字：“苏念。”

他盯着那两个字看了一会儿，然后划掉了。

划掉之后又在下面重新写了一遍。

然后又划掉了。

最后他把那张纸揉成团，扔进了垃圾桶。

新斯年也不知道，这个他连名字都不敢正经写的女孩，今晚拿到了一张改变一切的报告单。

这个夜晚看起来和任何一晚没有区别。

但一切都已经不一样了。

只是他们还不知道彼此的不一样……