新斯年发现苏念的不对劲，是在体检报告发下来后的第四天。

说“不对劲”不太准确——从外表上看，苏念和平时没太大区别。她还是笑眯眯的，还是和李玉川斗嘴，还是在上课的时候偷偷用手机看小说。体育课跑八百米，她跑了三分四十秒，不算快也不算慢，跑完之后叉着腰喘气，跟旁边的女生抱怨“老了老了跑不动了。”

一切都很正常。

太正常了。

新斯年说不清是什么让他觉得不对劲。也许是苏念笑的时候，眼睛里的光比以前暗了一点。也许是她说“我没事”的时候，语速比以前快了一点。也许是她在食堂打饭的时候，盘子里的米饭只动了两口。

都是很小很小的事情，小到除了他，没有人会注意到。

但他注意到了。

以为他看苏念的方式，和别人不太一样。

别人看苏念，看到的是一个成绩好、性格好、长得好看的女生。

新斯年看苏念，看到的是她左手中指的茧子又厚了一层——说明她最近写字比以前用力。看到她右腿偶尔会微微弯曲，把重心放在左腿上——说明她右腿可能不舒服。看到她喝水的时候会偷偷往被子里放一颗止痛药——那种药他认识，他妈以前吃过。

他什么都知道。

但他什么都没说。

因为他没有资格说。他是谁?坐在后面，上课从不回答问题，成绩虽然很好，但从来不跟班里的任何人说过话的那个冷脸男生。他有什么资格去问苏念“你是不是不舒服”?

他甚至连跟她说话的借口都找不到。

直到那天中午。

那天下着小雨，秋天的雨细而密，打在窗户上像一层薄雾。

苏念没有去食堂，说是不饿，趴在桌上睡觉。教室里的人走得差不多了，只剩下三五个，都低头各忙各的。

新斯年也没有去食堂。他坐在最后一排，面前是一本摊开的物理练习册，一个字也没看进去。他的目光越过练习册的上沿，落在苏念的侧脸上。

她趴着，脸枕在小臂上，睫毛微微颤着。她的眉头轻轻皱着，像是在做一个不太愉快的梦。嘴唇有点干，起了一层白皮。

新斯年盯着那道细小的裂痕看了几秒，然后移开目光，看向窗外。

雨丝斜斜地打在玻璃上，顺着滑下来，留下一道道弯曲的水痕。

他想起昨天苏念经过他座位的时候，一阵风从窗户灌进来，掀起了她的校服袖子。

她的手腕上，有一个小小的、圆形的淤青，像是抽血留下的痕迹。

他没见她请过假。所以那个抽血是什么时候?

正想着，苏念忽然动了一下。

她没有醒，只是换了个姿势。

她的书包放在旁边的椅子上，拉链没有拉好，张着一道口子。从这个角度，新斯年能看到书包里有个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，像塞了什么东西。

他的目光在那封信上停了一秒，然后移开了。

他不是一个好奇别人隐私的人。

可是下一秒，苏念又动了一下。这一下动静比较大，她的手臂碰到了书包，书包从椅子上滑落，“啪”的一声摔在地上。

里面的东西散落出来一些——一支笔，一包纸巾，一个淡蓝色的本子，一个牛皮纸信封。

信封的口是开着的。

新斯年本来没打算看。他从座位上站起来，走过去，弯腰帮她把东西捡回去。

笔，塞回去。纸巾，塞回去。本子，塞回去。信封——

信封里露出一角白色的纸。

不是普通的白纸，是医院那种专用的报告单，最上面印着红色的字：“雪平市人民医院医学影像诊断报告书”。

新斯年的手顿住了。

他不想看。他知道自己不该看。可是那几个字已经跳进了他的眼睛里。

“右侧股骨中段骨质密度异常，可见片状低密度影，边界不清。”

“建议进一步检查。”

“考虑骨肉瘤可能，请结合临床。”

骨肉瘤。

这三个字像三根针，同时扎进了他的眼睛、他的脑子、他的心脏。

他认识这三个字。不是因为他有医学常识，而是因为他妈妈生病那年，他在病历本上看过类似的字眼。

不是完全一样，但那种语气——那种冷冰冰的、不带任何感情的、把一条人命压缩成几行术语的语气——一模一样。

新斯年拿着那张报告单，手没有抖，脸没有变色，呼吸没有变快。

他的身体像一堵墙，把所有情绪都挡在了里面。

从外面看，他就是那个永远面无表情的新斯年，捡起同学掉在地上的东西，看了一眼，然后放回去。

他把报告单折好，塞回信封，把信封塞回书包，把书包放回椅子上。

全程不到十秒。

然后他转身，走回自己的座位，坐下来，翻开物理练习册。

他的手放在练习册上，食指和中指之间夹着笔，笔尖悬在第一道选择题上方。

那是一道关于加速度的题。一个小球从斜面顶端滑下，问它到达底端时的速度。

新斯年盯着那道题，盯着那个小球，盯着那些他烂熟于心的公式。

他的脑子只有一个想法：

苏念。骨肉瘤。边界不清。建议进一步检查。

小球。斜面。加速度。末速度。

苏念。骨肉瘤。

他闭了一下眼。

再睁开眼的时候，苏念还在睡。她换了个方向，脸朝着窗户，雨丝的光影落在她脸上，让她的皮肤看起来几乎是透明的。

透明的。

这个形容词让新斯年的胃猛的抽痛一下。

他放下笔，站起来，走出了教室。

走廊里没有人。雨声从四面八方涌来，填满了整个空间。

他走到走廊尽头，站在那扇敞开的窗户前面，双手撑在窗台上，低着头，看着楼下的花坛。

花坛里的月季被打的东倒西歪，花瓣落了一地，混着泥水，狼狈不堪。

他盯着那些花瓣，脑子里反复着那几行字，挥之不去。

这几行字就这么循环播放着，想一台坏掉的录音机，关不住，停不了。

他把额头抵在冰冷的窗玻璃上。

玻璃很凉，凉意从额头渗进去，沿着神经蔓延到眼眶。眼眶热了一下，又凉了。

他没有哭。

他只是觉得冷。不是身体上的冷，而是从骨子里往外渗的那种冷。就像有人告诉他，苏念的身体里长了一朵不该长的花，那朵花的根扎在她的骨头里，正在慢慢地，安静地，不可逆转地吞噬她。

而他什么都做不了。

他不知道在走廊站了多久。可能五分钟，可能十分钟。上课铃响了的时候，他直起身，用手掌在脸上胡乱抹了一把——没有眼泪，但他还是抹了一把，像是在确认自己还是完整的。

然后他走回了教室。

教室里，苏念已经醒了。

她正低着头翻数学课本，找到今天要讲的那一页，用荧光笔在标题上画了一条线。

她做这个动作的时候，专注、认真、心无旁骛。

像一个耀眼的、健康的、拥有漫长未来的十七岁女生。

新斯年从她身边走过，目光没有在她身上停留。

他走到最后一排，坐下来，把物理练习册翻到刚才那一页。

那道加速度的题，他选了C。

他不知道对不对，他连题目都没读完。

但他必须选一个答案。就像生活必须继续，就像他必须假装什么都没看到，就像苏念必须假装一切正常。

他们都在选一个答案。

只是不知道正确答案是什么。

下午最后一节课是自习，老周不在，教室里乱哄哄的。

李玉川在跟后桌传纸条，前面的两个女生在聊周末去哪逛街，角落里有人在用手机外放短视频，声音不大但很刺耳。

苏念在写东西。

她写的很慢，写几行就停一下，看看窗外，看看天花板，看看手里的笔，然后又低下头继续写。

新斯年从斜后方看着她的笔尖在纸上移动，看着她的肩膀微微耸起又放下，看着她的马尾辫随着她的低头滑到肩侧。

他在想那张报告单。

她看到了。她一定看到了。体检报告单是三天前发的，她看了，然后藏起来了。她没有告诉任何人，没有请假，没有去医院进一步检查，而是每天照常来上学，照常笑，照常和李玉川斗嘴。

她在假装。

她把那张报告单藏在书包里，把真相藏在笑容后面，把自己藏在十七岁的躯壳里。

她不想让任何人知道。

新斯年理解这种假装。三年前他妈妈生病的时候，他也假装过。假装一切都会好起来，假装医生说的“保守治疗”意味着“能治好”，假装妈妈越来越苍白的面孔只是因为没睡好。

假装有用吗？

没用。但他还是选择假装了。因为除了假装，他什么也做不了。