暑假到了。

七月的太阳毒辣辣的，晒得地上的土都裂了缝。田里的稻子黄了，沉甸甸的稻穗弯着腰，风一吹，沙沙响，像是在说“熟了熟了，快来收”。

清泉蹲在院门口，看着远处金灿灿的稻田，眼睛亮亮的。她回头喊：“爸爸！稻子什么时候收？”

陆书恒正从屋里出来，头上戴着一顶草帽，手里拿着镰刀，穿着长袖长裤，裤腿卷到膝盖。他已经在地里忙了好几天了，脸晒得黑红黑红的。

“今天收。你要不要去？”

“要！”清泉跳起来，跑回屋里换了旧衣服，又把裤腿卷起来。她穿上布鞋，把银坠塞进衣领里，跑出来站在陆书恒面前。

“好了！”

陆书恒笑了，摸了摸她的头：“去了不许乱跑，田里滑，别摔了。”

“不会的！”

骏言也从屋里出来了，穿着一件旧短褂，裤腿也卷着。他手里提着两壶水，一壶给陆书恒，一壶留着。

泽宇从外面跑进来，满头大汗，脸晒得通红：“爸！我也去！”

“你慢点跑，别摔了。”温雅琴从厨房探出头。

晚星也来了，穿着一件旧裙子，头发扎了两个小揪揪，手里提着一个竹篮。

“我也去帮忙。”

温雅琴从厨房出来，手里提着一个布包，里面装着几个馒头和一小碟咸菜。

“中午在地里吃，别回来了。”

一行人就往田里走。田埂上的草长得老高，清泉走在上面，草叶子刮着小腿，痒痒的。她蹦蹦跳跳地走，一会儿踩到坑里，一会儿被草绊一下。骏言走在她后面，每次她晃一下，他就伸手扶一下。

“你好好走路。”骏言说。

“我在好好走。”

“你蹦着走的。”

“蹦着走也是走。”

骏言没再说话，但手一直伸着，随时准备扶她。

田里的稻子比清泉想象的高。她站在田埂上，稻穗刚好到她下巴。风吹过来，稻浪一层一层地翻，像金色的海浪。空气里弥漫着稻谷的清香，混着泥土的味道，很好闻。

“哇……”清泉张着嘴，看呆了。

陆书恒已经下田了。他弯着腰，左手抓住一把稻秆，右手挥镰刀，“咔嚓”一声，稻子齐根断了，被他整整齐齐地放在身后。动作很快，一下一下，不紧不慢，像在做一件做了很多年的事。

泽宇也下田了。他力气大，割得也快，但不像陆书恒那么整齐，有的留得长，有的留得短，地上掉了一地的稻穗。

“大哥，你掉了好多。”清泉蹲在田埂上喊。

“掉了就掉了，反正都是米。”泽宇不在乎。

“捡起来。”骏言走过去，蹲下来把地上的稻穗一根一根捡起来，扎成一小把，放在泽宇身后。

泽宇不好意思了，也蹲下来捡。

“骏言哥哥，你还会割稻子吗？”清泉问。

骏言摇头。“我帮你爸捆稻子。”

陆书恒在前面割，骏言跟在后面，把割下来的稻子扎成捆。他手不大，但很巧，把稻秆拢在一起，用稻草拧成绳子，绕一圈，扎紧。扎好的稻捆立在地上，一排一排的，像一个个小士兵。

清泉看了一会儿，忍不住了，从田埂上跳下来。脚踩在泥里，噗嗤一声，泥从脚趾缝里挤出来，软软的，凉凉的。她低头看了看自己的脚，脚丫子全陷进泥里了，像种在田里一样。

“清泉，你下来干嘛？”陆书恒回头看见她。

“我要帮忙！”

“你还小，割不了。”

“那我捆！”

清泉跑到骏言旁边，蹲下来，学着他的样子把稻秆拢在一起。稻秆滑溜溜的，她手小，拢了半天拢不住，好不容易拢住了，一拧草绳就散了。她试了好几次，每次都在最后一步散掉。

“不捆了！”清泉气得把稻秆一扔。

骏言没说话，把散了的稻秆重新拢起来，三两下就扎好了。他把扎好的稻捆放在清泉面前：“你负责把稻捆搬到田埂上。”

清泉看了看那个稻捆，不大，但挺重的。她两只手抱起来，稻穗戳着她的下巴，痒痒的。她深一脚浅一脚地走到田埂边，把稻捆放下，又跑回来。

“骏言哥哥，我又搬了一个！”

“嗯。”

“你看我厉不厉害？”

“厉害。”

清泉高兴了，一趟一趟地搬。搬了几趟，腿上全是泥，脸上也溅了几滴，头发从辫子里散出来几根，粘在额头上。她不在乎，跑得更快了。

泽宇在后面喊：“清泉，你脸上有泥！”

“哪里？”清泉用手背擦了一下脸，把泥擦得更开了，从一点变成了一片。

骏言看见了，从口袋里掏出手帕，走到她面前，蹲下来，把她脸上的泥擦干净。

“好了。”他把手帕收起来。

清泉冲他笑了一下，又跑回去搬稻捆。

温雅琴站在田埂上，看着清泉小跑的样子，笑了。陆书恒也在笑，手里的镰刀没停。

“这孩子，不怕苦。”温雅琴说。

“像你。”陆书恒说。

温雅琴愣了一下，然后笑了。

中午，太阳升到头顶，晒得人头皮发烫。

陆书恒停下来，把镰刀插在田里，走上田埂。温雅琴已经把馒头和咸菜摆好了，还有一大壶凉茶。泽宇第一个跑过来，抓起一个馒头就啃，腮帮子鼓鼓的。

“慢点吃，没人跟你抢。”温雅琴递给他一碗凉茶。

泽宇接过来，咕咚咕咚喝完，又去拿第二个馒头。

清泉也上来了，浑身是泥，鞋子已经看不出颜色了。她坐在田埂上，两只腿伸着，泥巴干在腿上，一块一块的。她伸手抠了一块泥，扔出去，正好砸在泽宇背上。

“清泉！”泽宇回过头。

“不是我！”清泉指着骏言。

骏言看了她一眼，没说话，端起凉茶喝了一口。

泽宇看看清泉，又看看骏言，哼了一声，转回去了。清泉趴在骏言肩膀上，笑得直抖。

“骏言哥哥，大哥好笨。”

“你不要老是欺负他。”骏言说。

“我没有欺负他，我跟他玩。”

骏言看了她一眼，嘴角弯了一下，没再说什么。

馒头是温雅琴早上蒸的，白白的，软软的，咬一口有麦香味。清泉掰了半个，蘸了一点咸菜汤，吃得津津有味。吃了半个，觉得够了，把剩下的半个递给骏言。