文艺汇演之后，清泉在学校里走路都带着风。

不是她自己觉得自己了不起，是别人看她的眼神不一样了。下课的时候，有低年级的小朋友跑到教室门口，扒着门框往里看，嘴里说“就是她，就是那个唱歌的”。吃饭的时候，食堂阿姨多给她打了一勺菜，笑着说“你就是那个唱歌的小姑娘？唱得真好”。连校门口小卖部的爷爷都认得她了，每次她去买冰棍，爷爷都说“唱歌的来了，多给你一根”。

清泉被夸得不好意思，每次都说“谢谢”，然后拿着冰棍跑掉。

“骏言哥哥，他们怎么都认识我了？”清泉一边舔冰棍一边问，嘴角沾了一点绿豆渣。

“因为你唱得好。”骏言说。

“可是大宝也会背诗，怎么没人认识他？”

骏言想了想，说：“因为他背的是‘鹅鹅鹅’。”

清泉愣了一下，然后笑出了声，冰棍差点掉地上。骏言眼疾手快，一把接住，递回给她。

“小心。”

“骏言哥哥，你说话越来越好笑了。”清泉接过冰棍，咬了一口，凉得直咧嘴。

骏言没觉得自己说了好笑的话，但清泉笑了，他就弯了一下嘴角。

最让清泉高兴的，不是被人认出来，是骏言的吉他越来越好了。

汇演之后，骏言练琴比以前更认真。每天下午写完作业，他就抱着吉他坐在院子里的石凳上，手指在琴弦上拨来拨去，从最简单的单音练到复杂的和弦，从磕磕绊绊练到行云流水。清泉蹲在旁边听，有时候跟着哼，有时候什么都不做，就托着腮看他。

骏言的手指在琴弦上移动得越来越快，和弦转换越来越顺，以前换个和弦要停顿一下，现在手指像是自己知道往哪里跑，一下子就按到位了。

“骏言哥哥，你弹的是什么？”清泉凑过去，下巴搁在他肩膀上。

“新学的曲子。”骏言稍微侧了一下身，让她靠得更舒服。

“谁教你的？”

“林老师。她给了我一本吉他谱，让我自己练。”骏言把谱子翻给她看，密密麻麻的六线谱，上面还有他用铅笔做的标记——哪里该快，哪里该慢，哪里要换和弦，他都写得很仔细。

清泉看不太懂六线谱，但她听得懂。骏言弹的曲子比之前复杂了，有快有慢，有高有低，像一个人在说话，有时候急，有时候慢，有时候高兴，有时候难过。她闭上眼睛，跟着旋律轻轻晃脑袋，辫子上的红绸带在风里一飘一飘的。

“好听。”她睁开眼睛，认真地说。

骏言没抬头，继续弹，但他的耳朵红了一点。

下午，清泉和骏言一起去音乐教室。

林若溪坐在钢琴前，正在弹一首清泉没听过的曲子。节奏很快，音符像流水一样从她指尖淌出来，叮叮咚咚的，又像一群蜜蜂在飞，嗡嗡嗡地绕来绕去，听得清泉眼睛都亮了，嘴巴微微张开。

“林老师，这是什么曲子？”

“《野蜂飞舞》。”林若溪弹完最后一个音，手指停在琴键上，微微喘了一口气，“很难，要练很久。”

“我能学吗？”清泉走到钢琴旁边，伸手摸了摸琴键，像是在问钢琴能不能答应。

“现在不行，太难了。等你再大一点，手指再长一点。”林若溪拿起清泉的手，翻过来看了看，手指小小的，但很直，骨节分明，“再过两年，应该就可以试了。”

清泉有点失望，但很快就被别的事吸引了。林若溪从书架上抽出一本谱子，翻到其中一页，递给骏言。

“骏言，这首曲子你试一下。”

骏言接过来看了看，是一首吉他独奏曲，旋律简单温暖，像是春天的风吹过麦田，但有几个和弦他没练过，指法标在上面，看起来有点复杂。他皱了皱眉，但没有说“太难了”，而是把谱子放在谱架上，坐在椅子上，把吉他抱好。

清泉乖乖退到旁边，不说话了。她知道骏言练琴的时候需要安静。

骏言深吸一口气，把手指放在弦上，试着弹了第一句。弦响了，几个音蹦出来，有点生涩，像小石子一颗一颗丢进水里，咚、咚、咚，节奏不太稳。他停下来，看了看谱子，又弹了一遍，比第一遍顺了一点，但还是有点磕巴。

“不错。”林若溪点头，声音里带着鼓励，“你的手指条件很好，进步很快。这个和弦你以前没练过，第一次弹就能找到位置，已经很好了。”

骏言没说话，低着头继续练。他一遍一遍地弹，每一遍都比上一遍顺一点。清泉在旁边听着，从一开始的生涩到后面的流畅，她清清楚楚地感受到了骏言的进步。

忽然，清泉张开嘴，跟着他的旋律哼了起来。

不是故意的，就是自然而然地，声音从嗓子里跑出来了。她哼得很轻，像怕打扰骏言，但每一个音都踩在他弹的节奏上，分毫不差。骏言弹到哪里，她就哼到哪里，骏言换和弦的时候，她的哼唱会稍稍慢一点点等他；骏言弹到高潮的时候，她的声音也轻轻往上扬了一点。

两个人没有商量过，却默契得像一个人。

林若溪靠在钢琴上，看着这两个孩子。她的眼眶有点热，但没让眼泪掉下来。她教了这么多年音乐，见过聪明的学生，见过努力的学生，但没见过这样的——一个弹，一个唱，不需要说话，不需要看对方，就能知道对方在想什么。骏言换和弦的时候，清泉的哼唱会自动放慢等他；清泉唱到高音的时候，骏言的弹奏会轻轻托一下，像一双看不见的手。

这不是练出来的，是天生的。是两个人从小到大，日日夜夜在一起，才会有的默契。

林若溪想起很多年前，在日本的一间录音室里，也有两个人，一个弹琴，一个唱歌，也是这样默契，也是这样不需要说话就能知道对方在想什么。那个人弹着钢琴，另一个人站在话筒前，两个人隔着玻璃窗，一个手势就知道要进副歌了。

那个人已经不在了。但她的孩子，还在唱歌。

林若溪闭了一下眼睛，把那阵酸涩压下去。

“你们俩，合一遍完整的。”她说。

骏言看了清泉一眼，清泉点头。骏言把谱子又看了一遍，深吸一口气，开始弹。

这一次他没有停。手指在琴弦上移动，和弦一个一个地转换，旋律从他的指尖流淌出来，像溪水从山上流下来，不急不缓，稳稳的。清泉站在他旁边，双手背在身后，闭着眼睛，跟着旋律轻轻晃动身体。她的声音不大，但很稳，像月光落在水面上，又像春天的风穿过麦田。

两个声音交织在一起，一个低沉温暖，一个清亮干净，谁也不抢谁的风头，谁也不压谁的调子，像两条溪流汇成一条河，分不清哪是哪。

林若溪靠在钢琴上，轻轻呼了一口气。她想，如果那个人在天上听到，一定很高兴。

放学后，清泉和骏言走在回家的路上。

清泉一手拉着骏言，一手拿着一片梧桐树叶，把树叶卷成喇叭筒，对着天吹了两声，“呜——呜——”，声音不大，但在空旷的田野上飘得很远。