午后的院子褪去了饭时的喧闹。

温雅琴在厨房收拾碗筷，水流轻响隔着窗棂隐约传来。陆书恒回了房，书页翻动的细碎声响偶尔飘出。泽宇追着院角的麻雀跑远，脚步声渐渐淡去。晚星也轻声道别，身影消失在隔壁院墙后。

石凳上，清泉挨着骏言坐着，小小的身子几乎完全靠在他身上。饭后的暖意还萦绕在心头，小肚子微微发胀，她时不时下意识地用小手轻轻揉一揉。掌心那颗水果糖，依旧被她攥得紧紧的，彩色糖纸被体温焐得温热。

来陆家不过短短几日，却足以融化她两年孤寂岁月里积攒的所有寒凉。可骨子里的怯懦，不是一朝一夕就能褪去。她习惯了孤儿院的冷清，习惯了缩在角落的沉默，习惯了凡事小心翼翼。如今被这般温柔对待，她心里满是感激，却也藏着深深的不安——怕这份温暖是镜花水月，怕一觉醒来，又变回那个孤苦无依的小丫头。

这份不安，唯有在骏言身边，才能稍稍平息。

她微微侧过头，偷偷抬眼打量身边的少年。骏言坐得笔直，脊背挺得端正，浅蓝短褂干干净净。他的眉眼清浅，瞳色沉静，目光落在远处的院墙上，却时不时会偏过头，视线掠过她的小脸。

他从不多言，却总能捕捉到她所有细微的情绪。她紧张时，他会安静陪着；她胆怯时，他会默默靠近；她依赖时，他会稳稳回应。

清泉攥紧他的衣角，小声嗫嚅：“骏言哥哥……”

骏言转过头，眼底的沉静化作温柔，轻轻“嗯”了一声：“我在。”

简单两个字，像一颗小石子落在清泉的心湖里，漾开暖意。她抿了抿唇，鼓起勇气：“我、我会不会做错事？会不会惹大家不开心？”

在孤儿院，她习惯了小心翼翼，怕被嫌弃，怕被抛弃。

骏言看着她眼底的忐忑，微微倾身，声音放得更柔：“不会。你很好。”

清泉眨了眨眼，小声追问：“真的吗？温妈妈、陆爸爸，还有泽宇哥哥、晚星姐姐，都喜欢我吗？”

“嗯。都喜欢。”

他没多说，但眼神真诚，直直落在她脸上。

清泉的嘴角忍不住微微扬起，心底的不安散去大半。她又往他身边挪了挪：“那……那我以后都可以在这里吗？”

骏言伸手拂过她额前的碎发，语气坚定：“这里是你的家，永远都是。”

清泉眼眶发热，用力点头：“嗯！家！”

骏言看着她，嘴角也弯了弯。

---

清泉想喝水，伸手去够石桌上的碗，不小心碰倒了。水洒了一桌，溅到骏言的袖口上，瓷碗在石桌上骨碌碌转了一圈。

她吓得缩回手，眼眶瞬间红了：“对不起……我不是故意的……”

在孤儿院，打翻东西会被骂很久，有时还会被推搡。她下意识缩起肩膀，身子往后躲。

骏言低头看了看袖口，拿过一旁的粗布巾把桌面擦干净，然后把碗重新倒满水，轻轻放到她手边。

“没事。水洒了，擦干就好。”

语气平淡，像在说一件再寻常不过的事。

清泉愣愣地看着他：“你不骂我吗？”

“不骂。”

“可是我做错了……”

“不小心，不是错。”骏言声音不大，却很认真。

清泉垂下眼，把水碗捧在手心，小口小口地喝。水是温的，从喉咙一直暖到心里。她喝着喝着，鼻尖又酸了一下，但她忍住了。

她想起在孤儿院，有一次她不小心把粥碗碰翻了，王姨揪着她的耳朵骂了半柱香，还说她“笨手笨脚，活该没人要”。

可是在这里，骏言哥哥说“没事”。

清泉把碗放下，小声说：“谢谢骏言哥哥。”

骏言没应声，只是伸手揉了揉她的发顶。

---

泽宇哼着歌从屋里跑出来。

他哼的是早上收音机里放的那首新歌，调子轻快，但他记不全词，哼到一半就卡住了，站在原地皱着眉头想，嘴里嘟嘟囔囔。

清泉蹲在石凳边，安静地听着。她听第一遍的时候就记住了，但没有出声。

泽宇想了一会儿又开始哼，哼到同一个地方又卡住了，气得跺脚：“不唱了不唱了！这歌太难了！”

清泉犹豫了一下，张开嘴，轻轻接了下去。

一字不差，节奏精准。连泽宇一直唱不上去的那个高音，她都稳稳地唱上去了。

泽宇猛地转头，瞪大了眼睛：“清泉，你也会唱？”

清泉摇头：“听了就会了。”

“我才哼了几遍！而且我哼错了！”泽宇满脸不敢相信，“你怎么唱的是对的？”

清泉歪着头，不明白他为什么这么惊讶：“你唱的时候，我心里就有一个声音，它告诉我应该是那样唱的。”

泽宇挠挠头，嘟囔着“太厉害了”，又蹦蹦跳跳跑开了。

骏言站在一旁，看着这一幕，眼底多了一丝认真的温柔。他想起昨天清泉哼歌时的样子，想起温雅琴说“这孩子过耳不忘”，想起陆书恒说“绝对音感”。

他不懂那些词是什么意思，但他知道，清泉很厉害。

他走上前，轻轻握了握她的小手，什么都没说。

---

两人重新安静下来。阳光透过枝叶缝隙落下斑驳光影，风带着月季的淡香，还有远处稻田的青涩气息。

清泉坐在石凳上，小手无意识地摩挲着颈间的银坠。微凉的金属贴着皮肤，是她唯一的念想。她低着头，指尖一遍遍描摹银坠上那个“言”字。

她不知道这个字是什么意思，不知道银坠从哪里来，只知道这是她从小戴到大的东西。孤儿院的孩子有的也有银坠、手镯、长命锁，但大多很快就被抢走了。只有她的，从来没人抢过——也许是因为她藏得太好了，也许是因为没人看得上这枚不起眼的小坠子。

骏言顺着她的动作看了一眼，轻声问：“这个……一直戴着？”

清泉点头，攥紧银坠：“嗯。从小就在。只有它没有丢下我。”

骏言沉默了一瞬，看着清泉低垂的睫毛，看着她攥紧银坠的小手，心里像被什么东西轻轻碰了一下。

他说：“它不会丢下你。”

清泉抬起头，看着他。

“我们也不会。”他补了一句，声音不大，却很稳。

清泉看着他的眼睛，那里面没有敷衍，没有怜悯，只有安安静静的笃定。她用力点了点头，把银坠重新放回衣领里，贴着心口。

---

远处传来泽宇的喊声：“清泉、骏言，你们快过来！我找到好多好看的小石子！”

清泉听见声音，下意识往骏言身边缩了缩。她还是不太敢主动融入热闹，面对陌生的人和事，会本能地依赖他。

骏言站起身，把手递给她：“走。”

清泉把手放进他掌心，他轻轻握住，牵着她朝泽宇的方向走去。她的脚步很小，他就放慢步子，一步一步迁就她。她走得太慢，他就不催；她偶尔绊一下，他就稳稳扶住。

阳光将他们的身影拉得很长，紧紧相依。

泽宇蹲在院角的空地上，地上散落着五颜六色的小石子，圆润光滑，被阳光晒得暖暖的。他笑着抬头：“你们看，好看吧？我在河边捡的！”