齐霁握着咖啡罐的手慢慢收紧。
“我不是要监控你。”道歇补了一句。
“我知道。”
“我只是……”道歇停了停，“我受不了你突然消失。”
齐霁看着他。
这句话没有掩饰。道歇很少这样直接说自己的害怕。他可以说风险，可以说安全，可以说外勤流程，但今晚他说的是“受不了”。
齐霁忽然想到，自己刚才出门时，道歇应该也被什么旧东西戳到了。
道宁、旧案、失联、没有回来的人。
他们都不是空白地进入这段关系。每个人身上都有旧伤，碰到时都会疼。
齐霁低声说：“我以后出门，会说目的地。”
道歇的手指松了一点：“好。”
“但你不能每次都跟。”
“看时间和状态。”
齐霁看他。
道歇说：“我也需要判断。”
齐霁沉默片刻：“可以。”
又是一阵安静。
便利店店员推门出来倒垃圾，看见长椅上的两个人，愣了一下。大概是觉得半夜坐在门口冷战的情侣不算罕见，他很快又回去了。
齐霁终于打开那罐热咖啡，喝了一口，皱眉：“难喝。”
道歇看了眼自己手里的：“你买的。”
“不是因为想喝。”
“那为什么买？”
齐霁停顿两秒：“因为手冷。”
道歇低头看他的手。
齐霁的手确实有点冷，咖啡罐握了这么久，指尖才恢复一点血色。道歇没有直接握过去，只把自己的外套往他膝上拉了拉。
“还有一条。”道歇说。
齐霁抬眼：“你今天规则很多。”
“最后一条。”
“说。”
“吵架不能分房睡。”
齐霁明显停住。
道歇看着他：“可以背对背，可以不说话，可以继续生气。但不能我睡沙发，你睡卧室，也不能你去书房锁门。”
齐霁没有立刻回答。
他最习惯的，就是分开处理。关门，独处，恢复秩序，把所有情绪重新压回能控制的位置。可这段关系恰恰困难在这里。道歇要的不是他整理好以后再出现，而是他没整理好时也别消失。
“不能借这个要求亲密。”齐霁说。
“不能。”
“不能说‘都睡一张床了就算和好了’。”
“当然不算。”
“问题第二天还要继续谈。”
“谈。”
齐霁沉默很久，终于说：“试行。”
道歇低头笑了一下：“好，试行。”
齐霁看他：“你笑什么？”
“你没拒绝。”
齐霁移开视线：“因为规则合理。”
“只是合理？”
“部分人性化。”
道歇忍住笑：“评价很高。”
回去时已经快两点。
电梯里，两个人仍然没有靠得太近。可齐霁进门后，没有去书房。道歇把外套挂好，转身时，看见齐霁站在卧室门口等他。
“还生气吗？”道歇问。
“有一点。”
“那我睡哪？”
齐霁看他：“你刚才不是说不能分房睡？”
道歇胸口像被什么轻轻撞了一下。
“嗯。”他说，“我说的。”
洗漱时，两个人都很安静。齐霁刷牙比平时慢，道歇擦头发时把水滴到了地上，被齐霁看了一眼。平时他会立刻指出来，今晚只是拿纸巾擦掉。
躺下后，他们背对背。
床中间隔着一点距离。不是冷漠，也不是拒绝，是还没完全散掉的情绪。道歇关了灯，房间里只剩很淡的夜光。
齐霁睁着眼，听见道歇呼吸比平时沉一点。
过了很久，他动了一下。
不是转身，也不是靠过去。
他只是把脚往后伸，轻轻碰了一下道歇的小腿。
这个动作很别扭，甚至有点幼稚。
可道歇立刻明白了。
他没有翻身压过来，只伸手握住齐霁的脚踝，很轻地拢了一下。
齐霁身体僵了僵。
道歇低声问：“冷？”
齐霁说：“咖啡难喝。”
道歇在黑暗里笑了一声。
齐霁皱眉：“你笑什么？”
“没什么。”
道歇松开他的脚踝，下一秒却翻过身，从背后抱住他。动作不重，留着退开的余地。
齐霁没有躲。
齐霁闭了闭眼：“问题没解决完。”
“明天继续。”
“电脑不能碰。”
“不碰。”
“十二点提醒。”
“嗯。”
“三次。”
“好。”
“第三次说理由。”
道歇把脸埋进他颈侧，声音低低的：“理由是我想抱着你睡，不想你一个人熬到凌晨。”
齐霁安静很久。
然后他说：“这个理由，可以通过。”
道歇抱紧他一点。
没有更多动作。
他们仍然带着一点未散的气，带着今晚便利店门口那罐难喝的热咖啡，带着各自被旧伤牵动后的疲惫。但他们睡在同一张床上，谁都没有关门，谁都没有消失。
第二天早上，齐霁醒来时，道歇已经在厨房煮粥。
没有糊。
齐霁站在门口看了一会儿，说：“你这次水放得正常。”
道歇回头：“昨晚说过保证不糊。”
“执行合格。”
道歇把粥盛出来：“报告呢？”
齐霁说：“吃完再改。”
道歇看他。
齐霁又说：“先改昨天没改完的那段。预计四十分钟。”
道歇笑了：“理由？”
齐霁坐到餐桌边：“因为我要把‘历史高适配个体’全部改掉。”
道歇把碗放到他面前：“通过。”
齐霁拿起勺子，喝了一口粥。
味道很淡，不糊。
他低头看着碗，忽然说：“昨晚的规则再加一条。”
道歇坐下：“什么？”
“吵架可以出门。”
“嗯。”
“但要回来。”
道歇看着他，眼神很深。
齐霁没有看他，只继续喝粥，耳尖却慢慢红了。
他们不是不会吵。
也不是相爱以后，旧伤就不会再被碰到。
他们只是终于学会，吵完以后不要关门，不要失联，不要把对方一个人留在原地。