"嗯。"

"下这么大雨你还在这儿？"

"嗯。"

他走到摊前，站了一会儿。雨打在他头上，他没打伞，也没穿雨衣，就那么淋着。他的目光在她脸上停了几秒，眉头皱了一下。

"你淋了多长时间了？"

"早上六点出来的。"

"六点？"他的声音拔高了一点，"到现在十个小时了？"

"差不多。"

周建设的嘴唇动了一下，像在咬什么东西。他低头看了看她。她坐在马扎上，蓝布衫湿透了，贴在身上，锁骨的轮廓清楚得像刀刻的。头发全湿了，一绺一绺地贴在脸上和脖子上。手搁在膝盖上，指节红得像煮熟的虾。脚上的胶鞋灌了水，鞋面上有一层泥浆。

"你妈知道你在这儿淋雨吗？"

"知道。她让我别来，我没听。"

"你也不听你妈的话了？"

林五月没接话。她把搪瓷盆里的纱布整理了一下，把最后七块豆腐码整齐。她做这些事的时候，手是稳的，动作很慢，像在照顾什么易碎的东西。

"五月，我多嘴说一句。"周建设的声音低了下来，带着一种笨拙的、不知道该怎么措辞的犹豫，"你这摊子，雨天就别出了。少卖一天不碍事。你这身子……"

"我身子怎么了？"

"你瘦了。比上半年瘦了不少。我上个月在巷口碰见你，就觉得你脸小了一圈。今天一看，更瘦了。"

林五月抬起头看他。周建设的脸在雨里黑得发亮，雨珠顺着他的颧骨往下滚，滚到下巴尖上，滴落。他的眼神是认真的，不是那种随口说说的认真，是想了很久才说出口的认真。

"周建设，你管得挺宽。"

"我……"他张了张嘴，没说出话来。他不是个会说话的人，在工地上跟水泥砖头打交道惯了，嘴比手笨。他愣了一会儿，憋出一句，"我就是觉得，你一个女的，不该受这个罪。"

林五月看了他一眼。那一眼不是感激，也不是拒绝，是一种很平静的审视。她在看这个人，看他说这句话的时候脸上的表情、眼睛里的东西、手上的动作。他的手垂在身体两侧，瓦刀拎在左手，右手的手指在无意识地攥着什么，攥得很紧。他紧张了。

"你觉得不该受的罪，我觉得该受。"她把搪瓷盆端起来，放进布袋里，"你干建筑，夏天晒冬天冻，你不也受着？你为什么不歇？"

"我不一样。"

"哪儿不一样？"

"我是男的。"

"男的就不是人了？男的就不怕淋雨？"

周建设被她噎住了。他站在那里，雨从头顶往下浇，浇了一脸一身，他也不擦。他看着她收摊，看她把折叠桌收起来、白布叠好、马扎夹在胳膊底下。她的动作很熟练，每一样东西都有固定的位置，折叠桌夹在左胳膊下，搪瓷盆挂在扁担一头，马扎挂在另一头，扁担压上肩，整个人往右边歪了一下，又硬生生扛住了。

"我帮你挑。"他伸出手。

"不用。"

"你家在巷子里头，这段路泥滑，你挑着东西不好走。"

"我挑了半年了，好走。"

她挑起扁担走了。扁担吱呀吱呀地响，脚步踩在泥地上，咕叽咕叽地响。两种声音混在一起，在雨里渐行渐远。

周建设站在巷口，看着她的背影。她的背影很小，挑着扁担的时候更小，像一片叶子在雨里飘。但她没飘走，她走的是直线，一步一步，稳稳的。

他站了一会儿，转身走了。瓦刀在手里晃荡，碰着裤腿，叮叮地响。

八

晚上回到家，林五月先换了衣服。

湿衣服脱下来的时候，布料贴在皮肤上，撕不开。她使劲扯了一下，"嘶"地一声，布料从皮肤上剥下来，带着一层鸡皮疙瘩。她低头看了看自己的胳膊，胳膊上全是鸡皮疙瘩，密密麻麻的，像一片细小的砂纸。

她用干毛巾擦了擦身子，换上一件干衣服。干衣服是那件蓝布衫，洗了又洗，颜色褪了，但干的。她把湿衣服挂在灶房的绳子上，湿衣服滴着水，滴在灶台上，滴答滴答的。

母亲在灶台上热饭。饭是白菜豆腐汤和两个馒头。白菜是院子里种的，豆腐是今天没卖出去的。母亲把豆腐切成小块，放进白菜汤里煮。汤咕嘟咕嘟地翻着泡，豆腐在汤里沉下去又浮上来，像白色的鱼。

"今天卖了多少？"母亲问。

"十三块。"

"剩七块？"

"嗯。"

"够吃两天。"

"嗯。"

母亲没有再问。她把汤盛在两只碗里，一碗多放了豆腐，一碗少放了。多的那碗推到林五月面前。

"妈，你的碗里的豆腐少了。"

"我牙不好，吃多了胀。你多吃点。"

林五月看了看母亲的碗。碗里的豆腐只有三小块，漂在白菜汤里，像三只白色的小船。母亲六十二了，牙确实不好，右边的磨牙掉了一颗，左边的松了一颗，嚼硬东西费劲。但豆腐不硬。豆腐是软的。母亲不是吃不了，是省给她吃。

她没说什么，拿起筷子把自己碗里的两块豆腐夹到母亲碗里。母亲看了她一眼，没推辞。

两个人坐在灶台旁边吃饭。灶膛里的火还没灭，火光照在墙上，一跳一跳的。雨还在下，打在瓦楞上，"沙沙沙沙"的，比白天轻了一些，但没停。

"五月。"母亲忽然开口了。

"嗯？"

"今天有个人来找你。"

"谁？"

"周家的建设。"

林五月的筷子停了一下。"他来干什么？"

"他下午来过一趟。你还没回来的时候。他站在门口，问我是不是你还在巷口摆摊。我说是。他说他路过巷口看见你了，让你下雨天别去了。我说我劝了，你不听。他说他知道你不听。"

"然后呢？"

"然后他走了。走的时候放下了一个东西。"母亲站起来，从灶台后面的柜子上拿下来一个塑料袋。塑料袋里是一包红枣，半斤左右，用红纸包着，纸上有油渍，是枣子透出来的。

"他说什么了吗？"

"他说'林阿姨，五月淋了一天雨，红枣煮姜汤驱寒。'就这么一句。说完就走了。"

林五月看着那包红枣。红枣是干的，个头不大，颜色深红，皮上有皱纹。她伸手摸了摸，枣子的表面涩涩的，有一层薄薄的灰。

"妈，这红枣我不能收。"

"为什么？"

"无功不受禄。他凭什么给我送红枣？"

母亲看了她一眼。那一眼很复杂，里面有心疼，有犹豫，还有一种过来人的了然。母亲没有说"收下"或者"退回去"，她只是把红枣放在桌上，用手指把塑料袋的口捋平了。

"五月，周建设这孩子，我看着长大的。人不坏。"

"我知道他人不坏。但我跟他没什么交集。"

"没有交集可以慢慢有。"

"妈。"林五月的语气沉了一下，"我现在不想这些。"

母亲沉默了。她端起碗，把碗里最后一块豆腐夹起来吃了。嚼的时候很慢，右边的牙不用，只用左边。嚼完了咽下去，放下碗，站起来去刷锅。水龙头拧开的时候，水管里"咕噜"响了一声，是管里有空气。水流出来是浑的，带了一点铁锈色，流了一会儿才变清。

"五月，"母亲背对着她，声音很轻，"妈不是催你。妈是怕你一个人扛。"

"我没一个人扛。还有您呢。"

"我能扛什么？我这把老骨头，能帮你的就是磨磨豆子、切切豆腐。扛不了别的。"

"那就够了。"

母亲没再说话。她刷完了锅，把锅扣在灶台上沥水。然后她走到桌前，把那包红枣拿起来，放进柜子里。不是退回去，是收起来了。

"红枣我先收着。你什么时候想喝了，跟我说。"

林五月看着母亲把柜子关上。柜门合上的时候，"咔"地一声，跟弹簧锁的声音一样。

九

吃完饭，她进屋记账。

煤油灯的光圈照着桌面巴掌大一块地方。她翻开那个旧本子，在今天日期的下面写：

十月十七日。雨。

豆子：十斤，出二十块。

售出：十三块。收入：三元九角。

固定客户：宋明远两块。

散客：五人，十一块。

剩余：七块。自留食用。

成本：豆子八角，柴火两角，卤水五角。合计一元零五分。

毛利：二元八角五分。

她看着"二元八角五分"这个数字，沉默了一会儿。二元八毛五。今天蹲在雨里十四个小时，挣了二元八毛五。每小时折合两毛钱。

但比第一天好。第一天卖了一块豆腐，挣了三分钱。今天卖了十三块，挣了二元八毛五。从三分到二元八毛五，她走了半年。

她翻回前面，看了看前几天的记录。

十月十四日。晴。售出十八块。收入五元四角。毛利四元三角五分。

十月十五日。晴。售出十六块。收入四元八角。毛利三元七角五分。

十月十六日。多云。售出十四块。收入四元二角。毛利三元一角五分。

十月十七日。雨。售出十三块。收入三元九角。毛利二元八角五分。

四天的趋势：十八，十六，十四，十三。递减。天气越差，卖得越少。这个规律她早就发现了。晴天的销售额是雨天的将近两倍。可雨天她不能不去。不去的话，固定客户会跑到别处买豆腐。跑了一次就跑第二次，跑两次就习惯了，以后就不来了。固定客户是命根子，命根子断了，摊子就死了。

她在本子上又写了一行字：

雨天策略：一，提前出摊，抢早市仅有的客流。二，雨天不降价，维持品质。三，固定客户必须留货，风雨无阻。

写完她看了看这三条，觉得还行。第一条她做到了，今天五点就起来了。第二条也做到了，宋明远多给一毛她没收。第三条也做到了，宋明远的两块豆腐她留了。

但她的手在写第三条的时候抖了一下。不是因为冷，是因为她忽然想到一件事。宋明远每天来买两块豆腐。如果有一天他不来了呢？如果他调走了，或者换了工作，或者不想吃豆腐了，或者他找到了更便宜的豆腐来源呢？

两块豆腐。六毛钱。一天六毛，一个月十八块。十八块钱在她的总收入里占多少？她算了一下。这个月到目前为止，十五天，总收入六十三块七毛。宋明远的固定收入占了二十七块。将近一半。

将近一半的收入来自一个人。这个人在她的生意里占据了太大的比重。太大了就不安全。万一这个人走了，她的收入直接砍掉一半。

她需要更多的固定客户。

她在本子上写："目标：月底前发展五个新固定客户。"

五个。怎么发展？她不知道。她不会吆喝，不会拉客，不会站在巷口喊"新鲜豆腐嘞"。她只会坐在马扎上，等。等客人自己来。来的客人里头，偶尔有一个会再来。再来的就是回头客。回头客里头，偶尔有一个会变成固定客户。这个过程她控制不了，只能等。

但她可以做一些事来提高概率。比如，把豆腐做得更好。更好吃，更好看，更新鲜。让来过的人想再来，让再来的人每次都来。

她在本子上写："品质提升：一，尝试做老豆腐和嫩豆腐两种，满足不同需求。二，试验卤水配比，找出口感最佳的比例。三，豆腐脑单独卖，早市供应，限量。"

豆腐脑。这个念头是她上周想到的。她每天磨豆浆的时候，点卤之后会有一锅豆腐脑。以前豆腐脑都是自己吃了或者倒掉。但豆腐脑是可以卖的。一碗豆腐脑两毛钱，加一勺白糖，热乎乎的，雨天喝一碗暖身子。早市上买豆浆的人不少，如果她能顺带卖豆腐脑，又是一笔收入。

她越想越兴奋，在本子上飞快地写："豆腐脑：每日限三十碗。两毛一碗。三十万六块钱。加上豆腐的收入，日总收入可达十元以上。"

十元以上。她在数字后面画了一个感叹号，又觉得不好意思，把感叹号擦了。擦的时候纸面上留了一道灰痕，她看着那道灰痕，嘴角动了一下。

十

写完账，她关了灯，躺在床上。

雨还在下。比白天小了一些，但没停。瓦楞上的雨声变成了一种均匀的、持续的"沙沙"声，像有人在很远的地方翻书页，一页接一页，翻不完。

她把被子拉到下巴。被子是冬天的厚被子，她前几天从柜子里翻出来的。十月了，夜里凉了。被子有点潮，她把被子裹紧了，用体温慢慢焐。焐了一会儿，被子暖了，但她还是觉得冷。冷不是从外面来的，是从骨头里渗出来的。白天淋了一天的雨，雨水渗进了骨头缝里，焐不干净。

她翻了个身，侧着躺，蜷起腿。这个姿势跟她在巷口坐在马扎上的姿势一样。膝盖抵着胸口，背弓着，像一只虾。她觉得自己白天在巷口坐了十四个小时，已经坐成了那个姿势，回来躺着也改不过来了。

她想起周建设说的话："你瘦了。比上半年瘦了不少。"

她瘦了吗？她不知道。她没有秤，家里唯一一杆秤是母亲用来称面粉的杆秤，最大称重五斤，称不了人。她用手摸了摸自己的肋骨。肋骨能摸到了，一根一根的，像搓衣板。半年前摸不到。半年前肋骨上面还有一层肉，现在肉没了，只剩骨头和皮。

她不害怕瘦。她害怕的是没有力气。力气是她的本钱。磨豆子要力气，挑扁担要力气，蹲在巷口十四个小时也要力气。力气没了，本钱就没了。

她想起母亲说的那包红枣。红枣煮姜汤驱寒。周建设说的。一个在建筑队干瓦工的男人，给她送了一包红枣。半斤红枣，不值几个钱，但那份心思是重的。

她不想接受那份心思。不是不领情，是不敢领。领了就有亏欠，亏欠了就要还，还来还去就缠在一起了。她现在缠不起。她每天五点起来推磨，六点出摊，天黑收摊，回家还要记账户、泡豆子、切豆腐。她的时间全是填满的，没有缝隙。没有缝隙的日子容不下多余的东西。

可她又想起了周建设站在巷口淋雨的样子。他没打伞，没穿雨衣，就那么淋着。他的头发湿透了，水顺着脖子往下淌，他也不擦。他看着她收摊，看着她挑起扁担，看了很久才转身走。

他为什么不打伞？他出门的时候不知道下雨吗？知道。他一定知道。他是个瓦工，天天在外面干活，不可能不知道下雨。他没带伞，是因为他走得急。他走得急，是因为他听说她还在巷口淋雨，急着来看她。

他急了。

林五月翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦皮的，硬，有弹性，带着一股粮食的干燥气味。她把脸埋进去，闷了一会儿，又翻过来，仰面朝天。

天花板上有一道裂纹。她看了半年的裂纹。裂纹从墙角延伸到中间，分了岔，像一条干涸的河道。她盯着那条裂纹，忽然觉得它在变长。不是真的变长，是她的眼睛花了。眼睛花了是因为太累了。太累了是因为今天在雨里蹲了十四个小时。

十四个小时。

她闭上眼睛。

雨声在耳边响着，均匀的，持续的。沙沙沙沙。像有人在翻一本很厚的书，翻了一页又一页，翻不完。书里写的是什么？她不知道。也许写的是一个蹲在巷口卖豆腐的女人。也许写的是一个在雨天淋了十四个小时的人。也许什么都没写，只是空白的纸页，一页接一页地翻，翻完了合上，放在书架上落灰。

她在雨声里慢慢沉下去。沉到很深的地方。那个地方没有雨，没有巷口，没有搪瓷盆，没有豆腐。只有一种很轻很轻的声音。

嘎吱。嘎吱。嘎吱。

石磨在转。豆子在磨。豆浆从磨缝里淌出来。白的，稠的，带着生豆子特有的腥气。

她在磨声里睡着了。

梦里，她站在巷口。天晴了。阳光金灿灿地打在地上，打在她的搪瓷盆上，打在豆腐上。豆腐白得发亮，像六块小小的太阳。有人来了，一个接一个，买她的豆腐。她收钱，找零，包荷叶，递过去。一个接一个。钱包越来越鼓，鼓得口袋装不下了。

然后她醒了。

窗外天还黑着。雨还在下。她伸手摸了摸口袋，口袋里是空的。只有一张折叠的纸条，是上次在搪瓷盆底下抽出来的。她把纸条拿出来，在黑暗中摸着上面的字。摸不出来写的什么，但她知道那上面写着何老师暗房的地址。

她把纸条放回口袋，翻了个身，继续睡。

明天五点，石磨还会转起来。不管下不下雨。不管她瘦不瘦。不管周建设送不送红枣。不管宋明远来不来。不管巷口有没有人。

石磨会转。豆子会磨。豆腐会做。她会挑着扁担走到巷口，支起摊子，坐下来，等。

等雨停。等客来。等日子一点一点地变好。

她咬着牙。牙咬得咯咯响，在黑暗中只有她自己听得见。

（约13600字）