"限量？"林五月有些不解，"我怕卖不出去，怎么还限量？"

张婶笑了，那笑容里有一种过来人的通透："你就是太实诚了。卖东西不是卖多少的问题，是让人觉得稀罕的问题。你写限量，人家就觉得你这东西好，不赶紧买就没了。你摆一盆豆腐搁那儿，人家觉得多的是，什么时候来都行。人都是这个心理，越容易得到的东西越不想要。"

林五月想了想，觉得这话有道理，但又觉得哪里不对。她还没想明白哪里不对，张婶已经拎着桶走了。

赵叔也走了。修自行车的家伙装进一辆小推车，推起来哐当哐当地响。他路过林五月摊前的时候，停了一下，低头看了看盆里的豆腐。

"姑娘，你这豆腐点得不错。我看你这成色，比菜场的强。菜场那些豆腐不知道放了几天了，表面发黏，你用手按一下都不弹。你这是今天的？"

"今早四点磨的。"

"行，明天给我留一块。我家那口子虽然说嘌呤高不让吃，但我自己想吃。她管不了我。"赵叔咧嘴笑了笑，露出一颗缺了角的门牙。

"好。明天给您留。"

赵叔推着车走了，走了几步又回头喊了一嗓子："明天要还卖不动，你就吆喝两声！摆摊不吆喝，谁知道你卖啥！"

跟张婶说的一样。

九

林五月坐在马扎上，看着空荡荡的巷口。

风从主街上灌进来，吹得白布角翻起来，露出桌面上的一道划痕。她伸手把白布压住，风从另一边又掀起来。她摁住这边，那边又起来。摁了一会儿，她松了手，白布被风卷起来一角，又落下去。

搪瓷盆里的豆腐真的老了。表面泛着一层淡黄色的水渍，边角发硬，按上去不再弹手。她揭开纱布，看着那四块豆腐，整整齐齐的，白白净净的，一块没卖出去。

她拿起一块，掰开。里面还是嫩的，带着豆子特有的清香。外面的老皮是风吹的，太阳晒的，不是豆腐本身的错。

她掰了一小块放进嘴里。凉的。有卤水的微涩，也有豆子的甜。嚼了几下，咽下去，喉咙里滑过一道凉线。

她又掰了一块。

然后就着白开水，蹲在巷口的墙根底下，把那块豆腐吃完了。没蘸料，没放盐，什么都没有。就是白豆腐。白豆腐就白开水，蹲在墙根底下吃。她蹲的姿势不好看，两只脚掌平平地踩在地上，膝盖抵着胸口，背靠着墙。路过的一个中年女人瞥了她一眼，目光里带着一种审视，好像在说：年纪轻轻的，怎么蹲在墙根底下啃东西？

林五月没抬头。她嚼着豆腐，把那个木光跟豆腐一起嚼碎了，咽了下去。

她吃着吃着，忽然想起小时候的一件事。有一年冬天，父亲还在。大雪封了路，家里只剩半袋黄豆。母亲磨了豆腐，他们一家三口围着灶台，蘸着酱油吃。灶膛里的火烧得旺旺的，火光映在父亲脸上，一跳一跳的。父亲吃了一块又一块，母亲说："你慢点，还有呢。"父亲说："好吃，多吃点。"他的嘴角沾着豆腐渣，笑起来的时候，牙很白。

"五月的豆腐做得好。"父亲对母亲说。母亲低着头没接话，但嘴角翘了一下。林五月那时候小，不懂这些。她只记得灶膛里的火很暖，豆腐蘸了酱油很香，父亲笑起来的时候，整个灶房都是亮的。

那是她记忆里关于豆腐最早的画面。

后来父亲走了。走得很突然。厂里锅炉爆炸，他当时在隔壁车间检修管路。等林五月赶到医院的时候，白布已经盖上了。她没看到父亲的脸。母亲站在走廊里，靠着墙，没哭。母亲从那天起就没在别人面前哭过。林五月有一次半夜醒来，听见隔壁房间有声音，很轻很轻的，像猫叫。她贴着墙壁听了一会儿，才分辨出来，那是母亲在哭。哭声被枕头捂住了，闷闷的，像从地底下传上来的。

她没有推门进去。她知道母亲不想让人看见。

从那以后，她再也没有听过母亲哭。

她把最后一口豆腐咽下去，拿袖子擦了擦嘴。袖子上沾了一点豆渣，她用手指弹了弹，弹不掉，算了。

巷子深处传来谁家收音机的声音，隐隐约约的，在放一首老歌。旋律飘过来，被风切碎了，拼不完整。她听了一会儿，听出是《小城故事》。歌声飘到"小城故事多"那一句就断了，断在"多"字上面，余音拖了一截，像一根被扯断的丝线。

她站起来，把搪瓷盆端起来，剩的三块豆腐倒进一个布袋里。回去还能吃，切成小块，用盐水泡上，能放两天。折叠桌收起来，白布叠好，马扎夹在胳膊底下。扁担重新压上肩，扁担还是那根扁担，可她觉得比早上轻了。

不是东西轻了，是人麻了。

走出巷口的时候，她停了一下，回头看了一眼自己待了一整天的那个位置。墙根下有她蹲过的痕迹，地上有一小片水渍，是搪瓷盆渗出来的浆水。太阳已经偏西了，那片水渍正在慢慢缩干，过不了多久就会消失，好像从来没有人在这里蹲过。

十

走到巷子中段，迎面碰上了一个人。

是个男人，三十来岁的样子，穿一件灰色夹克衫，头发梳得很齐整，手里拎着一个黑色人造革公文包。他走路很快，低着头，像在找什么。看见林五月挑着扁担过来，他侧身让了一下，然后又停住了。

"请问，"他开口了，声音不高，带着一点外地口音，"这条巷子里，有没有卖豆腐的？"

林五月看了他一眼。

"你找卖豆腐的干什么？"

男人笑了笑。那笑容有点局促，像是不太习惯跟陌生人搭话。"我是后面招待所的，刚调来。今天跑了一天街，买了些菜回去，就想配块豆腐炖个汤。巷口张大姐说这巷子里有人卖豆腐，是个姑娘，今天头一天出摊。我来迟了，到巷口一看，摊子已经收了。"

林五月的脚步顿了一下。

她回头看了看自己挑着的扁担，布袋里的三块豆腐隔着布皮散发着隐约的豆香。太阳西斜了，巷子里的光线变得柔和，打在男人脸上，他的五官轮廓清楚，鼻梁挺直，眉心有一颗很淡的痣。

"我就是。"

男人愣了一下："你就是？那……还卖吗？"

"卖。不过今天的豆腐放久了，不太嫩了。你要是不介意……"

"不碍事，炖汤正好。炖鱼还是炖白菜？"

"你买了什么菜？"

他把公文包打开，里面除了文件，还塞了一把小油菜和半斤排骨，用报纸包着，报纸上洇了一块暗红的血迹。

"排骨炖豆腐，行。"林五月点了点头，把扁担放下来，解开布袋，拿出一块豆腐。掰开一个角给他看："你看，芯还是嫩的，皮有点老。要的话，一毛五。"

男人凑过来看了看，点头："行。一毛五。"

他掏钱的时候，林五月注意到他的手指修长，指甲剪得齐整，不像是做粗活的手。他从公文包侧袋里摸出几张零钱，数了一毛五递过来。一枚一毛的硬币，一张五分的纸币。纸币很新，折痕都没有。

"你明天还出摊吗？"

"出。"

"明天我再来。你明天早上一共做多少块？"

"看豆子。多的话，十来块。"

"那你给我留两块。我每天下班过来取。"

林五月把豆腐用一片荷叶包好递给他。荷叶是早上从院子里摘的，洗过了，碧绿碧绿的，衬着白豆腐，像一件小礼物。男人接过豆腐，愣了一下，似乎没想到她会用荷叶包。他又笑了笑，说了句"谢谢"，转身往巷子里走了。

走了几步，他回头又问了一句："对了，你叫什么？我好找你。"

"林五月。"

"五月？好名字。"男人点了点头，"我姓宋，宋明远。后面招待所的，你找我就行。"

他走了。脚步声在巷子里回响，渐渐远了。灰色的夹克衫在夕阳的光线里变成了一团模糊的影子，拐了个弯，不见了。

林五月把那一毛五分钱攥在手心里，站了好一会儿。

一毛五。第一天，卖了一块豆腐。张婶的茶叶蛋她还没还。老周的两块钱她也没还。但她手里有一毛五分钱，是自己挣的。不是厂里发的，不是谁施舍的，是自己磨了豆子、点了卤水、蹲在巷口晒了一整天太阳，挣来的。

她把那一毛五放进口袋，跟老周的两块钱放在在一起。

十一

回到家的时候，母亲正在院子里喂鸡。

三只母鸡围着一只搪瓷盆啄食，玉米粒撒在碎砖地上，鸡冠子红得像三团小火焰。母亲听见门响，抬了一下头，又低下去了。夕阳照在她花白的头发上，镀了一层金边。

"今天怎么样？"

林五月把扁担放下，把剩下的两块豆腐拿出来放在灶台上。

"卖了一块。"

母亲嗯了一声，没多说。她弯着腰撒玉米粒的动作很慢，像是在数，又像是在想别的什么事。

"有个叫宋明远的，订了两块。"

母亲撒玉米的手停了一下："谁？"

"招待所新来的。今天碰上了，说明天来取。每天两块。"

"每天两块？"母亲转过身来，看着她，"你认识他？"

"不认识。今天头一回见。"

母亲的眼神在她脸上停了几秒，没再追问。她把剩下的玉米粒倒进鸡盆里，拍了拍手上的灰，转身往灶房走。经过林五月身边的时候，她停了一步。

"五月。"

"嗯？"

"明天把那件蓝布衫换上。你今天穿的这件太旧了，领口都磨毛了。"

林五月低头看了看自己的衣领。的确毛了，白色的线头翘出来，像一排细小的触角。

"蓝布衫洗了还没干。"

"明天早上能干。"母亲说完，进了灶房。灶膛里的火光映出来，在她背上投下一片暖黄色的光斑。她的背影瘦削而笔直，像灶房门框上嵌着的一根木条。

林五月站在院子里，看着三只母鸡低头啄食。它们吃得很专注，一下一下地啄，从不抬头看天。她忽然觉得，自己跟这些鸡没什么两样。低着头，一下一下地啄，啄到什么算什么。可鸡不需要抬头，因为天上的东西跟它们无关。她不一样。她抬过头，她见过天是什么样子。

天很大，风很硬。

她在院子里站了一会儿，听到灶房里传来母亲切菜的声音。笃笃笃的，很稳，很匀，像一首节奏简单的曲子。母亲切了几十年的菜，刀法从来没乱过。不管日子怎么变，那把菜刀落下去的节奏永远是一样的。炉子在灶膛里呼呼地响，锅里的油开始冒烟了，母亲把菜倒进去，嗤啦一声，油烟升起来，灶房里弥漫着葱花爆锅的香味。

"进来帮忙。"母亲喊了一声。

林五月进了灶房。灶房里热，蒸汽和油烟混在一起，黏在皮肤上。她拿起另一把刀，开始切那两块剩豆腐。刀落下去的时候，她的手很稳。一块豆腐切成八小块，整整齐齐地码在盘子里。母亲瞟了一眼她切的豆腐，没评价。

"明天多磨一升豆子。"母亲说。

"嗯。十斤。"

"十斤够出二十块。你那个送什么远，留两块。赵叔那边留一块。老周那边你送一块去，不要收钱。"

"妈，老周给了两块钱，我没收他的豆腐。"

"那就明天送。他帮你，你记着。能还的就还，不能还的也记着。人活一辈子，账要清楚。"

林五月点了点头。她把切好的豆腐端到灶台边，母亲接过盘子，把豆腐块拨进锅里。锅里是白菜炖粉条，豆腐加进去，汤色立刻变得浓白起来。

"五月，"母亲忽然开口，声音比刚才低了一些，"你今天在巷口，有人认出你了吗？"

林五月的手顿了一下。

"有。厂里行政科的小孙。"

"她跟你说话了？"

"没有。"

母亲沉默了几秒，用勺子搅了搅锅里的汤，没有再问。但林五月知道母亲在想什么。母亲在想的不是小孙有没有跟她说话，而是小孙回去以后会怎么说。厂里的人会知道林五月在巷口卖豆腐。知道了以后会怎么看？会说"林五月混不下去了，沦落到摆地摊了"。会说"读了那么多书有什么用，还不是蹲在街边卖豆腐"。

母亲在乎这些。母亲这一代人，脸面比命重。父亲在世的时候是厂里的八级钳工，走到哪儿都有人喊一声"林师傅"。母亲跟着父亲，在厂区家属院里也是有头有脸的。后来父亲走了，母亲一个人撑着，靠卖豆腐供她读书。那些年母亲卖豆腐是偷偷卖的，天不亮出去，天亮前回来，碰见熟人就说"去早市买点菜"。她不想让人知道林家的日子过得紧。

现在林五月要在巷口摆摊卖豆腐，光明正大地卖，就在家门口卖。母亲没有反对，但她的沉默比反对更重。

"妈，"林五月看着锅里的豆腐在沸汤里翻滚，"我不怕人看。"

母亲没说话。她把火关小，盖上锅盖，转身去揉馒头面了。揉面的时候，她的手很用力，掌根压下去，往前推，再折回来，再压下去。面团在她手底下反复变形，发出噗嗤噗嗤的闷响。

过了很久，母亲说了一句："不怕就好。"

四个字，很轻，像四粒落在地上的玉米。

十二

吃完饭，林五月洗碗。母亲坐在堂屋的椅子上，借着一盏煤油灯的光，继续纳鞋底。针线穿过厚布的声音细细密密的，像蚕在咬桑叶。

"妈，爸以前在厂里，有没有被人挤兑过？"

母亲手里的针停了一下。

"怎么想起问这个？"

"今天老周跟我说了一些厂里的事。老陈把我的名字加进待岗名单，不是工作原因。是因为我去年改进三号机床参数的事，得罪了老马。老马是老陈的妹夫。"

母亲沉默了很久。灯光照在她脸上，半明半暗的，皱纹像沟壑一样深刻。

"你爸在的时候，"她终于开口了，声音很平，像在说一件跟自己无关的事，"车间里也有个姓黄的副主任，跟你说的那个老陈差不多。你爸手艺好，八级钳工，全厂公认的技术标兵。可标兵不是官，官有官的圈子。你爸不会来事，不爱走动，不给人送礼，也不参加那些应酬。黄副主任就看不上他，评先进的时候卡他，分房子的时候也卡他。我们住的那间半平房，是按规定分的，可黄副主任硬压了一年才给钥匙。你爸去找他理论，他说'排着队呢，又不是你一个人'。可后来搬进那栋新楼的人里头，有三个比我们晚进厂三年的。都是关系户。"

林五月没有接话。她蹲在灶台边，手里攥着一只洗了一半的碗，水从指缝间往下滴。

"你爸不让我跟你说这些。他说小孩子不用管大人的事，把书念好就行了。"母亲把针在头发上蹭了蹭，继续穿鞋底，"后来锅炉出事那天，你爸本来不该去隔壁车间。是黄副主任安排他过去的，说那边管路有问题，让他去看看。其实那天锅炉检修的活不是你爸的，是另一个师傅的。那个师傅请了假，黄副主任就让你爸顶上去。你爸去了，就再没回来。"

碗从林五月手里滑了一下，她赶紧抓住了。水溅在灶台上，溅在她脸上，凉的。

"后来呢？黄副主任……"

"后来厂里赔了一笔钱，抚恤金。黄副主任在追悼会上讲了话，说你爸是因公殉职，是厂里的好同志，号召全厂向他学习。"母亲的声音没有波动，"再后来，黄副主任调走了，调去了别的系统。走的时候，没人提那台锅炉的事。"

林五月把碗放在灶台上，擦了擦手。她站在灶房里，看着母亲的背影。母亲还在纳鞋底，一针一针的，节奏没变。可林五月看见，母亲握针的那只手，指节发白。

她没有再问。

有些事情的答案，问出来也改变不了什么。父亲回不来了。锅炉出事的真相也许永远没人知道，也许知道了也没人在乎。她能做的，就是不要再走父亲走过的那条路。不是不努力，是不把命押在别人的良心上。

别人的良心靠不住。只有自己的手靠得住。

十三

她进屋，把灯点上。

煤油灯的光圈很小，只够照亮桌面上巴掌大的一块地方。她坐下来，从抽屉里翻出一个旧本子，在一页空白纸上写下几行字：

豆子：三斤，出六块。

卤水：适量。

柴火：约三斤。

售价：三角一块。

今天：售出一块，收入一毛五，折价。

成本：约一毛二。

毛利：三分。

她看着那个"三分"，沉默了很久。

三分钱。她在厂里一天的工资是两块三。现在蹲在巷口晒了一整天太阳，挣了三分钱。

她又翻了一页，在新的纸面上写下明天的计划：

豆子：十斤，出约二十块。

固定客户：宋明远两块，赵叔一块，老周一块不收钱。

零售目标：十块。

她想了想，又加了一行：

需要解决：吆喝？还是不吆喝？

她在"吆喝"后面画了一个问号，又画了一个圈，把问号圈在里面。张婶说得对，赵叔也说得对。摆摊不吆喝，谁知道你卖什么。可她就是张不开嘴。她在厂里做了两年多技术员，习惯了用图纸和数据说话。让她站在巷口扯着嗓子喊"新鲜豆腐嘞"，她做不到。至少今天做不到。

那明天怎么办？

她盯着那个圈看了很久。圈里的问号像一个钩子，勾着她心里某个不敢碰的地方。她知道那个地方是什么。是脸面。是"我读了十二年书、进了国企、当了技术员"的那个身份。是蹲在巷口被人看一眼就觉得脸上发烫的那层皮。

张婶没有这层皮。张婶是家属院的普通妇女，没有"身份"可丢。赵叔也没有。他们是自然而然地站在街边的，像树长在土里一样，不需要理由。可她不一样。她是从国企出来的，是从技术科的办公室里走出来的。她身上还穿着那件工装改的旧衬衫，口袋的位置还残留着别钢笔的痕迹。

那层皮能撕掉吗？

她不知道。她只知道，不撕掉那层皮，日子就过不下去。四十二块钱的基本生活费，交完水电、买完米面，连给母亲买一双布鞋的钱都不剩。而她不能让母亲再穿那双打了三个补丁的旧鞋了。不能了。

她把笔放下，没有合上本子。那几个数字在灯光下安安静静地待着，像几粒掉在桌上的豆子。她盯着它们看了一会儿，然后在本子最下面又加了一行字：

明天：加量。十斤豆子。二十块。价签改写，现磨鲜豆腐，当日限量。

写完这行字，她的手停了一下。笔尖在纸上留下一个墨点，圆圆的，像一个句号。

不，不是句号。

她把墨点上画了一笔，改成了一个逗号。

院子里起风了。风从墙头翻进来，吹得窗棂嗡嗡地响。林五月抬头看了看窗外。月亮不知什么时候出来了，不大，弯弯的，挂在屋顶的瓦楞上，像一块没切完的豆腐。

她关了灯，躺回床上。

黑暗里，她听见自己的心跳声。很慢，很稳，一下一下的。像母亲切菜的刀声，像石磨转动的节拍，像巷口那些来来往往的脚步声。

明天五点，石磨还会转起来。

她闭上眼睛之前，脑子里闪过一个念头。那个叫宋明远的男人，三十来岁，手指干净，拎着公文包，说话带着外地口音。一个招待所的人，为什么要跑到巷子里买豆腐？主街上的国营菜场不是有卖的吗？便宜，还不用跑远路。

她翻了个身。

也许是招待所离巷子近。也许是他懒得走远。也许是张婶随口指了个路，他就顺着来了。没什么好想的。

可她还是想了一下。

不是想那个人，是想那个"两块"。每天两块，一个月六十块。光是这一个客人，就能抵上基本生活费的一多半。如果再有五个这样的固定客人呢？十个呢？她在脑子里飞快地算了一笔账。十个固定客户，每人每天两块，一天二十块。加上散客，一天能卖三十块。三十块乘以三角，九块钱。一个月二百七十块。

二百七十块。是她在厂里工资的两倍多。

她在黑暗中睁着眼睛，心跳快了一点。不是紧张，是另一种东西。那种东西像一粒种子，被埋在土里很久了，今天被风掀开了一条缝，漏进来一丝光。

她不知道那粒种子能不能发芽。但她知道，明天早上五点，她会去浇水。

十四

灶房里，石磨沉默地蹲在角落，等着天亮。月光从窗棂的缝隙里渗进来，落在石磨的磨盘上，像一层薄薄的霜。磨盘上有今天残留的豆浆痕迹，已经开始干了，结成一层白色的薄膜，在月光下微微发亮。

明天要用的十斤黄豆已经提前泡上了。豆子在水里泡一夜，胀得饱满，皮发亮，像一盆小小的月亮。

巷子深处那台收音机又响了。这回听的不是歌，是新闻。播报员的声音庄重而平稳，说南方某座城市又批准了一批个体经营执照，说政策鼓励劳动者自谋职业，说个体经济是国民经济的有益补充。那些字词从收音机里飘出来，穿过几堵墙，传到林五月的耳朵里的时候，已经变得很轻很轻了，像羽毛落在水面上。

但有几个字她听清了。

自谋职业。

她在黑暗中把这四个字默念了一遍。自谋职业。自己给自己谋一条路。没有人给你安排，没有人给你保障，也没有人给你穿小鞋。路是自己走出来的，摔了也是自己摔的，赚了也是自己赚的。

这四个字听起来轻飘飘的，落下去却很沉。

她翻了个身，把被子往上拉了拉。被子是旧棉花胎打的，盖了好几年了，棉絮结了块，硬邦邦的，不怎么暖和。她把被子裹紧了一点，蜷起腿，缩成一小团。

明天五点，石磨会转起来。豆浆会从磨缝里淌出来。豆腐会在木匣子里一块一块地压成型。她会把搪瓷盆端到巷口，支起折叠桌，铺上白布，把价签立好。

至于吆不吆喝的事，明天再说。

意识模糊之前，她听见巷子里有一阵脚步声经过。不急不慢的，脚步声很轻，像猫踩在青石板上。她分不清是真实的还是做梦，那些脚步声越来越远，越来越轻，最后融进了夜风里，什么也听不见了。

院子里，风把鸡窝旁边的干草吹起来几根，在空中打了个旋，又落下去。月亮移了一寸，从瓦楞上滑到了屋脊上，照着整个院子。三只母鸡挤在窝里，缩着脖子，闭着眼睛，一动不动。

林五月睡着了。

她没有做梦。

（约12600字）