《五月风》

卷二·春萌

第049章巷口

一

清晨五点，天还没亮透。

林五月从床板上坐起来的时候，整个人像从水底浮上来似的，憋着一口气，闷得胸口发疼。她侧耳听了听，隔壁房间母亲翻了个身，弹簧床发出一声短促的呻吟，然后又归于沉寂。

她没有开灯。

摸黑穿衣服这件事，她已经练了整整一个礼拜。左手捏着衣领，右手顺着缝线往下捋，三下两下套进脑袋。裤腰上的纽扣是铜的，凉冰冰地贴在肚皮上，她咬着下嘴唇扣了两次才扣上。袜子里有个线头硌脚趾，她犹豫了一下，没脱下来重穿。时间不够了。

灶台上昨晚泡的黄豆已经胀得鼓鼓囊囊，像一盆小石子。她把豆子倒进石磨旁的铝盆里，又从水缸里舀了半瓢水添上。磨豆子的活计她从前看母亲做过无数次，轮到自己上手，才发现那只石磨比她想象的重得多。磨杆压在掌心，推第一圈的时候，她以为自己在推一堵墙。

嘎吱，嘎吱。

石磨转起来了。豆浆从磨缝里渗出来，白的，稠的，带着生豆子特有的腥气。她盯着那股白浆往下淌，忽然觉得自己也是被碾进去的什么东西。被碾碎了，碾成浆，碾成渣，碾成一种连自己都认不出来的形状。

推磨的节奏不能快，快了出浆粗。也不能太慢，慢了豆子磨不细，浆水浑。母亲教她的时候说："匀着来，一口气推到底，中间别停。停了再推，磨纹对不上，出来的浆粗细不匀。"她记住了。可记住是一回事，手上做出来是另一回事。头两天推完磨，两条胳膊酸得抬不起来，第二天早上连梳头的手都打颤。今天已经是第七天了，胳膊还是酸，但那种酸变成了一种钝钝的沉，像灌了铅，沉归沉，还能动。

磨完三斤黄豆，大约花了四十分钟。她把浆水倒进纱布袋里过滤，豆渣留在袋里，浆水漏进下面的搪瓷桶。桶是白铁皮的，边沿上碰了个瘪塘，是前年父亲还在的时候摔的。父亲摔桶那天，跟母亲拌了几句嘴，具体为什么拌嘴，林五月已经记不清了。只记得父亲把桶往地上一搁，铁皮咣一声响，桶沿磕在门槛上，瘪了一块。母亲捡起桶看了看，没说话，拿锤子在灶台上把瘪塘敲了敲，没敲平，算了，就这么用。

桶还在用。瘪塘还在。父亲不在了。

豆浆煮开的时候，灶房里弥漫着一层白雾。雾气黏在脸上，湿漉漉的，带着豆子煮熟后那种温厚的甜香。她把火压小，守着锅，等浆温降到七八成热度。点卤的时机全凭手感，早了豆腐老，晚了豆腐散。母亲在这方面有几十年的经验，闭着眼睛都能判断。林五月没有那个本事，她只能盯着锅里的浆面看，看气泡的大小，看蒸汽的浓淡，看浆水表面那层薄膜皱起来的纹路。

卤水是从供销社买的，装在一只棕色玻璃瓶里，瓶身上贴着一张泛黄的标签，写着"食用凝固剂"几个字。她用一根竹筷子蘸了一点卤水，在浆面上画了个圈。浆水微微颤动了一下，像被惊扰的池面。她等了几秒，又蘸了一点，再画一圈。

慢慢地，浆水开始凝。先是絮状，像一朵一朵碎云飘在锅里。然后絮状物越聚越多，越聚越紧，渐渐沉下去，清水浮上来。她用木勺轻轻舀了一下，勺底碰到凝实的豆腐脑，软弹弹的，像碰着了什么活的东西。

她松了一口气。今天的卤点得还行。不老不嫩，正好。

把豆腐脑舀进铺了白纱布的木匣子里，包好，上面压上那块青石板。石板是父亲在世时从河滩上搬回来的，青灰色，巴掌大小，光滑得像被人摸了几百年。浆水顺着匣子四角的缝隙往下淌，滴在下面的搪瓷盆里，滴答，滴答，像一只坏掉的钟。

二

去年腊月二十三，厂里的通知发下来。

不是辞退，是"待岗"。车间主任老周把那张薄薄的通知书递给她的时候，手是抖的。林五月接过来一看，白纸黑字，盖着红章，写着"因生产结构调整，部分岗位人员暂予安排待岗，待岗期间发放基本生活费"。

"五月，这不是我定的。"老周嗓子发哑，"上面压下来的名单，我也不好说什么。"

林五月没说话。她把通知书折了两折，塞进工装口袋里，转身走了。

她知道是怎么回事。

去年九月，厂里技术科要报一批去省城培训的名额，她报了名。材料交上去，被卡了。卡她的人是副厂长老陈。老陈的理由冠冕堂皇："林五月同志进厂不满三年，业务能力尚需在本岗进一步锻炼。"

可报上去的另外三个人，有两个进厂才两年。还有一个是老陈妹夫老马的外甥，进厂才一年半，连图纸都看不全。

她去找过老陈。老陈坐在办公桌后面，手边摆着一只搪瓷茶缸，缸壁上印着"先进工作者"五个红字。老陈听她说完，抬起眼皮看了她一眼，嘴角往下一撇："小林啊，你还年轻，路长着呢，急什么？培训名额有限，总得有个先来后到。"

"陈厂长，我进厂两年零十一个月，按年限够了。"

"按年限够了？年限是死的，人是活的。你看看你写的那个改进方案，参数调得倒好，可你知不知道，你一调参数，质检科的工作流程全得跟着变？老马他们跟了多少年的老流程，你说改就改？你眼里有没有别的同志？"

林五月愣了一下。她改进三号机床走刀参数的那份报告，是经过车间主任老周审核签字的，也跟质检科沟通过。老马当时没说不同意，只说"看看再说"。后来参数调了，废品率从百分之七降到百分之三，厂长在大会上表扬了技术科。表扬的时候，老马上台领了一个"质量管控优秀奖"。奖状是老马领的，活是林五月干的。

老马脸上挂不住，回去跟老陈诉苦。老陈嘴上没说什么，心里记下了。

从那以后，林五月就感觉到老陈看她的时候，眼神不对劲。说不上来哪里不对，就是不对。像一碗看起来清澈的水，底下沉着东西，拿筷子搅一搅，浑的就翻上来了。

去年年底，厂里效益不好，车间停了一条线。要减人的消息在厂区里传了半个月，人人自危。林五月没太担心，她是技术科的业务骨干，手上握着三号机床的全部参数档案，走了她，那台机床的参数得重新摸索。她觉得自己的位置是稳的。

通知下来的时候，她才知道自己想错了。

待岗名单上有十七个人，她是唯一一个技术科的。其余十六个，都是车间的普通工人，没有背景，没有靠山，也没有什么特别的本事。唯独她不一样。她是技术科的，业务能力强，进厂不到三年就拿过两次技术革新奖。可偏偏就是她，被放进了名单里。

她想去找老陈理论。走到办公室门口，听见里面有人说话。是老马的声音："……这回让她走了，三号机床的参数谁来管？"老陈的声音跟在后面："参数又不是只有她一个人懂。老刘头在车间干了二十年，什么参数没见过？让她去待岗，又不是开除，发着生活费呢，有什么好说的。"

林五月站在门外，手已经抬起来准备敲门，悬在半空中，停了很久。最后她把手放下来，转身走了。

回去的路上经过车间，她从窗口往里看了一眼。三号机床安安静静地蹲在那里，铁皮上蒙了一层薄灰。她在那台机床前趴了无数个夜晚，改参数，调走刀，算公差。台灯的光圈罩着密密麻麻的数字，计算尺推了一遍又一遍。窗外的月亮照在车间屋顶的铁皮上，泛着冷光。

那些都不重要了。

基本生活费每月四十二块。比她原来的工资少了将近一半。

她没哭。回家的时候，母亲正在厨房蒸馒头，热气从锅盖缝里往外冒，白茫茫一片。她站在厨房门口，闻着馒头的麦香味，忽然觉得饿。那种饿不是胃里的，是从更深的地方涌上来的，像一个黑洞，把她整个人都吸了进去。

"回来了？"母亲头也没抬。

"嗯。"

她把通知书压在了枕头底下。

三

过完年，待岗的人陆续开始找门路。有人托关系调去了别的厂，有人在街上蹬三轮，有人回了老家种地。林五月谁也没找，她在家里待了两个月，把母亲做豆腐的方子从头到尾学了一遍。

那两个月是难熬的。

不是没事干的难熬，是心里堵着东西的难熬。她每天早上五点醒，醒了以后躺在床上听院子里的声音。鸡叫了，隔壁老李家的收音机响了，母亲在灶房里烧火了。这些声音从前她从来不注意，现在每个声音都像针一样，一下一下地扎进耳朵里。她在床上躺着，盯着天花板上的裂纹看。裂纹从墙角延伸到中间，分了岔，像一条干涸的河道。她盯着那条裂纹看了整整两个月，看到闭上眼睛都能把它的形状画出来。

母亲没有催她。母亲这个人，从来不催。父亲去世那年，她十六岁。母亲一个人撑着这个家，没跟任何人诉过苦，没掉过一滴眼泪。她只是在灶房里多磨了几板豆腐，每天天不亮就挑着担子去镇上的早市卖。卖完豆腐回来，还要去厂里上白班。那几年母亲瘦得脱了形，颧骨高高耸起，手腕细得能一把握住。可她从来没在林五月面前叹过一口气。

林五月有时候觉得，母亲身上有一种她不具备的东西。那种东西不是坚强，坚强是咬着牙硬撑的意思。母亲不是硬撑，母亲是自然而然地扛着，像那堵院墙扛着瓦片一样，不需要用力，也不需要谁看见。

三月底，新政策吹下来了。说是个体经济放开，街边摆摊不再算"投机倒把"。巷口的张婶第一个行动起来，在门口支了张桌子卖茶叶蛋。赵叔在街对面摆了个修自行车的摊子。居委会的王阿姨路过的时候，看了一眼，没说话，走了。过了几天，区里的通知正式下发了，说是鼓励个体经营，简化手续，办个临时执照就能出摊。

林五月听母亲说这些的时候，正在院子里劈柴，斧头举过头顶，听到这句话，愣了一下。柴没劈准，斧头斜着劈进木桩，卡住了。她费了好大劲才把斧头拔出来。手心里磨出了一个水泡。

她把水泡挑了，用碘酒擦了擦，坐在院子里的石墩上想了很久。太阳照在院子里，三只母鸡在她脚边转来转去，有一只跳上了她的鞋面，被她轻轻拨开了。

那天晚上，她跟母亲说："妈，我想去巷口摆摊卖豆腐。"

母亲正在纳鞋底，手里的针停了一下。

"你想好了？"

"想好了。"

母亲没有抬头，针继续穿过鞋底的厚布，发出细微的嗤嗤声。过了很久，她说："石磨在灶房角落里，你搬得动吗？"

"搬得动。"

"黄豆用今年的新豆，去年的陈豆出浆率低，磨出来发灰。"

"我知道。"

"点卤的时候手要稳，急了就老，慢了就嫩。你爸活着的时候，最喜欢吃嫩的。"

"嗯。"

母亲说完这些，再没开口。油灯的光在她脸上跳，林五月忽然发现，母亲额角的皱纹比她记忆中深了很多。她张了张嘴，想说点什么，到底没说出来。

四

天蒙蒙亮的时候，林五月已经把第一批豆腐压好了。

木匣子里的豆腐裹着白纱布，上面压着青石板，浆水还在往下滴。她揭开纱布的一角看了看，豆腐成色不错，白净，细腻，按一下能弹回来。她满意地点了点头，把纱布重新盖好。

她蹲在灶台边上，借着灶膛里余烬的微光，把昨晚写好的价签看了一遍又一遍。价签是用烟盒纸裁的，背面用毛笔写着：鲜豆腐，三角一块。

三角钱一块豆腐。

她算过账。一斤黄豆八分钱，出三斤豆浆，三斤豆浆能点两块豆腐。加上水电、柴火、卤水，一块豆腐的成本大约一毛二。卖三角，挣一毛八。如果一天能卖三十块，就是五块四。一个月下来，一百六十二块。比在厂里上班还多。

但她不知道一天能不能卖三十块。巷口的人流量她观察了三天。工作日早高峰从六点半到八点，大约有二百人经过巷口。其中买菜的占三成，大约六十人。六十人里头，愿意停下来买豆腐的，能有多少？她不敢想。就算十分之一，也就六个人。六块豆腐，挣一块零八分。连本钱都不够。

可总得试。

她把东西归拢好，用扁担挑着。一头是装豆腐的木盆，一头是折叠桌和马扎。扁担压上肩的那一刻，她整个人往右边歪了一下，又硬生生扛住了。木盆里的豆腐晃了晃，水渗出来，沿着盆沿滴在地上。她换了个肩膀，走了两步，又换回来。两边的重量不一样，右边的木盆重，左边的折叠桌轻，扁担在肩上找到一个平衡点，像跷跷板似的。

从家门口到巷口，不到三百步。她走得很慢，每一步都像踩在棉花上。天边刚刚泛出一点鱼肚白，巷子里静悄悄的，只有她自己的脚步声和扁担吱呀吱呀的呻吟。路过老李家窗下的时候，收音机已经响了，播的是天气预报。播音员说今天晴转多云，气温十五到二十三度。她没心思听天气，低着头走过去了。

到巷口的时候，张婶已经在了。

张婶的茶叶蛋锅架在一只蜂窝煤炉上，锅盖揭开，酱色的卤汁翻着小泡，蛋壳敲碎的纹路里渗进酱油的颜色，像一锅碎裂的青花瓷。张婶看见她挑着扁担过来，眼睛瞪圆了。

"五月？你这是……"

"张婶，我来摆个摊。"

"卖什么？"

"豆腐。"

张婶啧了一声，脸上的表情很复杂。那种复杂林五月看得懂，是同情里掺着一点意外，意外里又掺着一点说不清的东西。张婶在巷口摆了小半年的摊，见过来来去去的人，知道个体户的滋味。赚的时候是自己的，亏的时候也是自己的，没有人给你托底。

"你这丫头，厂里不发工资了？"

"发一点。不够。"

张婶唉了一声，没再问。她伸手从自己锅底下摸出两只还温热的茶叶蛋，硬塞进林五月口袋里："先垫垫肚子。出摊之前不吃东西，撑不到中午。"

林五月没推辞。她把扁担放下，开始支桌子。

折叠桌的腿有一条不平，搁在地上晃。她从地上捡了块碎瓦片垫在桌脚下面，桌子稳了。白布铺上去，搪瓷盆端出来，揭开纱布，四块豆腐整整齐齐地码在盆里，白白嫩嫩的，在晨光里微微冒着热气。她把价签立在盆边，然后在马扎上坐下来。

巷口的空气里混着多种气味。张婶的茶叶蛋卤香是浓的，霸道的，从煤炉上翻涌出来，裹住了半个巷口。赵叔那边还没来，修自行车的摊位空着，地上有几块黑色的油渍，像陈年的地图。主街上有人在支早点摊，油条下锅的声音嗤啦一声传过来，紧接着是油烟的味道，焦黄的、酥脆的，跟茶叶蛋的卤香搅在一起，变成了一种属于清晨的、属于街巷的、属于活着的人的气味。

五

天亮了。

第一个从巷口经过的人是个穿蓝工装的中年男人，骑自行车，骑过去了又刹住，回头看了她一眼。林五月的心提起来，手不自觉地往盆边凑了凑。男人看了一眼价签，问："多少钱一块？"

"三角。"

男人哦了一声，蹬着车走了。车轮碾过路面的碎石子，咯吱咯吱响了几声，拐上了主街，不见了。

林五月把手收回来，攥了攥。掌心全是汗。

第二个来的是个老太太，佝着背，拎着菜篮子。老太太蹲下来看了看豆腐，伸手按了按，指甲在豆腐表面戳了一个浅坑。

"嫩了。"老太太说。

"新点的，今早的。"

"嫩了。"老太太重复了一遍，站起来走了。她的菜篮子晃荡着，里面装着一把蔫了的韭菜和两根胡萝卜。

林五月低头看了看盆里的豆腐。老太太按过的那块上留下一个指印，坑坑洼洼的，像一个塌下去的小酒窝。她用纱布把那块豆腐轻轻盖住，没动它。

太阳升起来了，光线从灰白变成金黄，打在白布上，打在搪瓷盆上，打在她脸上。她坐在马扎上，看着来来往往的人流。有人看一眼，有人不看，有人停下来问问价又走了，有人连问都不问。

一个提着网兜的女人走过来，网兜里装着两条鲫鱼，鱼尾巴露在外面，一翘一翘的。女人看了看豆腐，问："你这豆腐能炖鱼吗？"

"能。老豆腐炖鱼最好，但我这是嫩的，煎着吃或者凉拌都行。"

"嫩的炖鱼容易碎。"女人说完就走了。

林五月张了张嘴，想说什么，没说出来。她应该说的，应该说"明天我做老豆腐，给您留着"。可话到嘴边，像被什么东西卡住了，吐不出来。她看着那个女人的背影消失在巷口，心里涌上一股说不出的懊恼。明明知道该说什么，为什么就是张不开嘴？她在厂里汇报工作的时候，面对一屋子的人，她能条理清晰地把改进方案从头讲到尾，一个字不磕巴。怎么到了巷口，面对一个买菜的路人，反而哑了？

张婶那边倒是热闹。茶叶蛋的香味顺着风飘过来，勾人。一个穿红格子衬衫的女人在张婶摊前站了半天，买了三个蛋，走的时候瞥了林五月一眼，目光在她脸上停了一下。

林五月认出了她。那是厂里行政科的小孙。小孙还在上班。她的红格子衬衫是去年厂里发福利时统一采购的那批，林五月也有一件，压在柜子底下没穿过。

小孙没认出她，或者认出了装没认出。那目光一扫而过，像一阵风掠过水面，连波纹都没留下。

林五月觉得脸上发烫。不是被太阳晒的那种烫，是从颧骨底下往上翻涌的另一种热度。她低下了头，盯着搪瓷盆里的豆腐看。豆腐还是白的，嫩的，安安静静地卧在盆里，不知道自己没人要。

她想起上个月在厂门口碰到的一个同事。同事叫刘芳，原来跟她一个车间，关系不算亲近，见面也能聊几句。那天刘芳从厂门口出来，看见林五月站在路对面等公交车，犹豫了一下，低着头快步走了过去。林五月叫了她一声，刘芳回了一下头，笑了笑，说了句"我先走了啊，赶时间"，然后拐进了旁边的小巷子。

林五月站在原地，看着刘芳的背影消失在巷子拐角。她知道刘芳不是赶时间，刘芳是怕跟她走得太近，被老陈看见。待岗的人就像染了瘟，旁人怕沾上。不是恨你，也不是讨厌你，只是怕。怕跟你站在一起，下一个待岗的就成了自己。这种怕不丢人，谁都不丢人。丢人的是她林五月，站在路对面，像个傻子一样叫住了人家。

人走茶凉这四个字，她以前只当是书面上的成语。现在她知道了，那四个字是有温度的，是凉的。凉得像冬天的石板，坐上去，寒气从屁股往上蹿，一直蹿到心口。

六

上午十点，四块豆腐一块都没卖出去。

她把纱布掀开一条缝，豆腐已经开始出水了，盆底积了一层薄薄的浆。她用手指碰了碰豆腐的表面，还弹手，没坏。但放久了不行，到中午就会发酸。

张婶的茶叶蛋已经卖了两锅，重新煮了第三锅。锅里的水咕嘟咕嘟翻着泡，蛋壳在沸水里碰撞，发出细碎的叮叮声。张婶一边捞蛋一边用勺子敲蛋壳，啪啪两下，纹路裂开了，酱色的卤汁渗进去，蛋变成了一颗颗深浅不一的褐色石头。

赵叔那边也来了，八点到的。支起摊子没多久就修了三辆自行车，手上全是黑油，指甲缝里嵌着洗不掉的油泥。他干活的时候嘴里哼着小调，调子是《十五的月亮》，哼得跑调，但很自在。

巷口的热闹是别人的，她这里冷冷清清，像一块被遗忘在岸边的石头。

她从口袋里摸出张婶早上塞给她的茶叶蛋，剥了壳，咬了一口。蛋是咸的，咸得她眼眶发酸。她使劲嚼了几下，咽下去。又咬了第二口。咀嚼的时候，她的目光没有落在任何地方，只是直愣愣地盯着对面墙上的一块石灰斑。那块斑像一张脸，歪着嘴，像在笑她。

一个背着书包的小男孩从巷口跑过去，跑了几步又退回来，蹲在她摊子前面看豆腐。小男孩七八岁的样子，脸蛋红扑扑的，鼻涕快流到嘴边了。

"姐姐，这是什么？"

"豆腐。"

"豆腐是什么？"

林五月愣了一下，然后笑了。那是她今天第一次笑。笑容很浅，像水面上掠过的一道风痕，稍纵即逝。

"拌了白糖就好吃。"

小男孩咽了口口水，伸手在口袋里掏了半天，掏出一枚一分钱的硬币，摊在掌心里："够吗？"

"不够。一块豆腐三角钱。"

小男孩的手缩回去了，低着头走了。走了两步，又回头看了一眼。那个眼神里有一种很纯粹的东西，像是遗憾，又像是渴望。林五月看着他小小的背影消失在巷子拐角，忽然想起自己小时候，也曾在供销社的玻璃柜台前站过很久。柜台上摆着一排水果糖，红的绿的黄的，每一颗都亮得刺眼。她兜里没有钱，只能趴在玻璃上看看，用手指在玻璃上描那些糖的轮廓。后来父亲来接她，看见她趴在柜台上，二话没说，掏出一分钱买了一颗红糖塞进她嘴里。糖在舌尖上化开的时候，她觉得整个世界都是甜的。

父亲的手粗糙、温暖，指缝里嵌着铁屑和机油的味道。那种味道她这辈子忘不了。

七

中午的时候，来了一个人。

不是来卖豆腐的。是厂里的老周。

老周骑着自行车从主街上拐进巷子，远远地看见林五月坐在马扎上，前面摆着一盆豆腐，整个人僵了一下。他的脚从踏板上放下来，蹭着地滑了几步，停在路边。他下了车，推着车走过来，站在摊子前面，半天没说话。

"周主任。"

老周的目光落在她脸上，嘴唇动了动，像是有一肚子话堵在嗓子眼，一个字也吐不出来。他掏出一根烟，点上，吸了一口，烟从鼻孔里冒出来，把他的脸遮住了半边。

"五月，你怎么在这儿？"

"摆摊。"

"卖豆腐？"

"卖豆腐。"

老周又吸了一口烟，手指夹着烟杆，指尖发黄。他没看豆腐，看的是她的手。林五月的手搭在膝盖上，指甲缝里有洗不掉的豆渣痕迹，掌心磨出了茧子，虎口处还有一道被石磨划的口子，结了痂，暗红色的。

"厂里……"老周开了个头，又停住了。他蹲下来，跟她的视线平齐，声音压得很低，左右看了看，确认张婶和赵叔都听不到，才继续说下去。

"五月，有件事我一直没跟你说。"

林五月抬起眼看他。

"待岗那个名单，不是结构调整。"

她没说话，等着。

老周把烟头摁灭在地上，烟灰散了一小片。他的声音像是从牙缝里挤出来的："是老陈。他跟区里的人走了关系，拿待岗做幌子，把技术科不听话的人清出去。不是你一个，还有两三个人在下一批。"

林五月的手指微微收紧了。她早就猜到了，但听人亲口说出来，感觉还是不一样。猜是模糊的，像雾里看东西，影影绰绰的。说破了就是一根针，扎在心口上，不疼，但胀。

"你为什么告诉我这些？"

老周站起来，拍了拍裤子上的灰。他的背影比半年前佝偻了不少，四十出头的人，头发白了一小半。他看着巷口外的主街，人来人往的，自行车铃声此起彼伏。

"我在厂里干了二十年，眼看着好好的一个厂，被这些人糟蹋。"他的声音很涩，像砂纸蹭在木头上，"去年那批设备更新的事你知道吧？上面拨了八万块，到厂里只剩五万。那三万去哪了？谁都不说。五月，你改进三号机床参数的时候，报上去的材料我看过。你写得很实诚，数据是数据，分析是分析，一步一个脚印。可你知道最后报上去的版本是谁改的？老马。他把你的名字抹了，换成了他自己的。报给区里的技术革新奖，领奖的人是他，不是你。"

林五月的嘴角动了一下。她不知道这件事。她只知道厂里表扬了质检科，不知道老马拿她的东西去报了奖。

"你现在告诉我这些，"她缓缓地说，"是想让我怎么办？"

老周回过头来看她。他的眼睛里有血丝，眼底发黄，是长期熬夜的痕迹。

"我没什么想让你办的。我就是觉得，有些事你应该知道。"他顿了顿，又说，"五月，你年轻，有本事。别耗在那里面了。那个厂，迟早要烂在老陈那些人手里。你出去看看，外面的路不是只有一条。"

他说完，从口袋里掏出两块钱，放在桌上："给我来块豆腐。"

林五月看着他。老周的目光躲开了，盯着搪瓷盆里的豆腐看。

"周主任，豆腐不卖了。"

"什么意思？"

"放了一上午，老了。回去我重新点，明天给您送家里去。"

老周愣了一下，随即笑了一声。那笑声很干，很短，像是从喉咙里弹出来的。他把两块钱硬塞到她手里："拿着。明天的事明天再说。你今天第一天出摊，我总得支持一下。"

然后他骑上车走了。车轮碾过巷口的碎石子，发出咯吱咯吱的声响。他骑出去十几米，又回过头喊了一声："五月！"

她站起来。

"石磨推不动就少推点，别把胳膊弄废了！"

说完他一弯腰，蹬着车拐上了主街，消失在人流里。

林五月握着那两块钱，纸币被老周的手攥得皱巴巴的，带着一股烟味和汗味混在一起的味道。她没有追上去还钱，只是坐在那里，看着老周的背影消失在巷口拐角。

她忽然想起去年秋天，在技术科办公室里改那组走刀参数的夜晚。她一个人趴在图纸上，台灯的光圈罩着密密麻麻的数字，计算尺推了一遍又一遍。窗外的月亮又大又圆，照在车间屋顶的铁皮上，泛着冷光。她改完最后一组数据，抬起头，脖子咔嚓响了一声。那时候她觉得，只要把活干好，别的都不重要。

现在她知道了，不是那么回事。

干得好没用。你干得好，就有人不舒服。人家不舒服，就想办法让你更不舒服。你以为凭本事吃饭，可人家吃的是关系的饭，碗比你大，筷子比你长。

她把那两块钱叠好，放进口袋里，跟张婶的茶叶蛋壳挨在一起。

八

下午两点，太阳最毒的时候，巷口没什么人了。

张婶收了摊，走之前把剩下的半锅卤汁倒进一个搪瓷桶里，用盖子捂好。她拎着桶路过林五月摊前的时候，停了一下。

"丫头，别丧气。头一天都这样。我在巷口卖了半年茶叶蛋，第一天就卖了四个。你猜我那天回去怎么想的？"

林五月摇了摇头。

"我想的是，明天煮六个，总有几个人馋。"张婶拍了拍她的肩膀，手劲儿挺大，"明天早来半个钟头，趁早市的人多。你那豆腐是新鲜玩意儿，跟我的茶叶蛋不一样。茶叶蛋到处有卖，豆腐嘛，菜场有，但不是现做的。你这现磨现点，就是卖点。你要让人知道你的豆腐跟菜场的不一样。"

"怎么让人知道？"

"吆喝呀！"张婶的声音一下子亮起来，"你没听见菜市场那些卖菜的吗？新鲜的黄瓜嘞，刚摘的西红柿嘞。你吆喝了，人才知道你在这儿卖什么。你不吆喝，人家以为你搁这儿乘凉呢。"

林五月低下头，没接话。吆喝这件事，她想过了。不是不会，是张不开嘴。她在厂里是技术科的，跟图纸、数据、公差打交道惯了。张嘴说话是有对象、有内容的，说参数，说工艺，说材料系数。让她站在巷口喊"新鲜豆腐嘞"，跟让她在大街上脱了衣服跑一圈没什么区别。

张婶看出来了，没再劝。她叹了口气："慢慢来吧。不吆喝也行，你就在牌子上写清楚，'现磨鲜豆腐，每日限量'，让人看着觉得稀罕。"