“老师，我怕黑。”他的声音还是很低，和第一次一模一样。

你看着他红透的耳朵——他在说谎，他已经说了很多次了，每次都怕你不信，每次都以为这次你会戳穿他。你没有，每次都笑一下，侧身让他进来。“进来吧，地铺还是那个位置。”

他把地铺铺好，在你床边躺下，面朝你这边。烛光映在他眼睛里，亮晶晶的。你吹了灯，黑暗中听见他翻了个身，又翻了个身。你没问怎么了，你大概知道他在想什么，他在想缘一会不会来。

果然门开了，无声无息，缘一站在门口，抱着枕头，头发也是散的，脸也是洗过的。他的表情还是那种空洞的、看不出情绪的样子，但他走进来的脚步比严胜快很多。他绕过严胜的地铺爬到你的床上，在你身边躺下来。你感觉到床铺微微陷下去，然后一个温热的、巨大的、散发着皂荚香的身体靠了过来。缘一伸出手臂抱住了你，头埋在你的肩窝里。他的头发蹭着你的下巴痒痒的。

“老师，晚安。”缘一的声音从你肩窝里传来闷闷的。他的手臂收得很紧，像怕你跑掉。你被他抱着几乎动弹不得，你看了看地上——严胜已经坐起来了，在黑暗中瞪着他的弟弟，虽然你看不见他的脸但你能感觉到他的目光，灼热的、愤怒的、又无可奈何的。他看了好一会儿，又躺下了，翻了个身，背对着你们。

后来每晚都这样。严胜打地铺，缘一睡你床上。严胜每次都气得不轻，但他什么都不说。他只是在第二天早上把缘一的被子叠好，把枕头摆正，把缘一踢到床下的拖鞋捡起来放好。他做这些的时候面无表情，但他的耳朵是红的。他不是在照顾缘一，他是在照顾“老师床上的那个位置”。那个位置本来应该是他的。他不说，他永远不会说这种话。

缘一每晚都来，每次都抱着你。他的抱法和他这个人一样——直接、坦荡、没有任何多余的心思。他就是想抱着你，像小时候在廊下靠着你的肩膀听琴一样，像一只温顺的、头发蓬蓬的小熊，需要一个温暖的、柔软的、让他安心的地方可以靠。他不知道他每晚这样抱着你，地上那个人有多生气。

终于有一天晚上，你把缘一从身上轻轻推开一些，侧过身看着地上那个背对着你们的、把自己裹成蚕蛹的、从进来就没有说过一句话的身影。“严胜，你也别打地铺了，一起睡床上吧。”

那个蚕蛹动了一下。过了一会儿被子掀开一角，严胜坐起来。黑暗中你看不清他的表情，但你知道他肯定害羞了。严胜抱着枕头站起来，走到床边，在你另一侧躺下来。他的动作很轻很慢，小心翼翼，像怕压坏什么。

他没有像缘一那样抱你，他躺在你身边，离你一拳的距离，身体绷得很直，像一块摆在床上的木板。他的手放在被子外面规规矩矩的，你侧过头看着他，他的眼睛在黑暗中很亮。他也看着你，嘴唇动了动。

“老师，我睡这里了。”严胜说。声音很低，低得像怕惊动什么，但他把“睡这里了”四个字说得很重。

缘一也从你肩窝里抬起头看了一眼严胜，很快又低下头继续抱着你。“兄长大人，你终于上来了。”严胜的耳朵更红了，他没说话，闭上了眼睛。过了一会儿他的手从被子外面伸过来，轻轻地握住了你的手指——他的手很大，把你的手整个包裹在掌心里，手心很热，微微有些汗。你没有抽开，也没有握紧。他握着你的手，闭上了眼睛。

那天晚上你们三个人睡在一张床上。你睡中间，左边是缘一抱着你，右边是严胜握着你的手。窗外有虫鸣，月光从窗帘的缝隙漏进来，落在缘一蓬松的头发上，落在严胜红透的耳朵上。你看着天花板，又想——如果无惨知道了，他会怎么样。你想起他每次说“嗯”时的表情，他大概不会怎么样，他最多就是第二天出现在继国家门口，面无表情地说“我来接你回家”。你想，那就等他来了再说吧。

这个画面是你今天在餐桌上讲出来的。起因是缘一在吃草莓，他吃了一颗又拿起一颗，忽然开口了。

“老师，今晚我和你睡。”

严胜正在喝汤，勺子停在半空中，缘一没有看他，又拿起一颗草莓，咬了一口。“以前就这样，睡一张床，我抱着老师，兄长打地铺。后来兄长大人也上来了。”他看着严胜，“你握着老师的手，我看见了。”

严胜把勺子放进碗里，端起碗把剩下的汤一口气喝完了。他放下碗拿起纸巾擦了嘴，没有看缘一，也没有看你。“小孩子的事情，不要再提了。”声音沉稳，波澜不惊，和他的表情和他的语气和他的坐姿一样。

无惨坐在餐桌的另一边，面前是已经空了的碗和碟子。他在听，听你讲完他的脸已经黑了。不是生气的那种黑，是一种“原来我不在的时候你们是这样的”那种——说不上是委屈还是不甘心的黑。他看着你，梅红色的眼睛里翻涌着复杂的情绪。“早知道这样，再晚我都会过来接你回家。”声音低沉，每个字都是从牙缝里挤出来的。

他看了严胜一眼，又看了缘一一眼，目光收回来落在你脸上。“不给别人添麻烦。”

“不麻烦。”你说。无惨不听。

缘一看着严胜红透的耳朵，琥珀色的眼睛没有看他，端着那碗已经凉了的味增汤正在喝。“兄长，你脸红了。”严胜继续喝汤。“和你的耳饰一搭，很好看。”严胜的耳朵又红了一层。他放下汤碗站起来把自己的碗和缘一的碗叠在一起拿走了。

水龙头哗哗地响起来，他洗碗的声响里你听见他在说：“吃完了，碗放着，我来洗。”缘一坐着没动，看着严胜在厨房里洗碗的背影。他看着严胜洗碗。他没有帮忙，没有说“我来洗”，只是看着。

严胜洗完了，把碗放好，转过身看见缘一站在门口吓了一跳。他定了定神从缘一身边走过去，缘一忽然伸出手拉住了他的袖子。严胜停下来，看着缘一拉着他的那只手。缘一也看着自己的手，松开。“兄长大人，今晚还打地铺吗？”

严胜的脸彻底红了。不是耳朵，是整张脸。从额头到下巴从左边到右边——像有人在他脸上点了一把火。他站在厨房门口，头发翘着，耳朵上挂着那对月亮。他想说“我睡床”，想这么说但他说不出口，他就是想睡床。他想睡在那个人旁边，想握着那个人的手，想闻到她头发的香气，想在黑暗中听见她的呼吸。

他不打地铺很多年了。从他不再是那个“小孩子”开始，从他变成黑死牟开始，从他叫她“夫人”而不是“老师”开始，他就不打地铺了。他睡在自己的房间里，离她和无惨大人隔着几道墙，关上门，什么也听不见。

现在他又变成了严胜，又睡在离她不远的地方，但她身边有无惨大人。他不打地铺，他睡在自己的房间，关上门，偶尔失眠，翻来覆去。他在想，如果那一夜他握着她的手没有松开，如果他在缘一之前爬上了那张床，如果他不是打地铺而是从一开始就躺在她的身边。如果——没有如果。

缘一还拉着他的袖子。他等着严胜的回答。严胜的嘴张开又合上，合上又张开，那句“我睡床”在喉咙里滚了很多遍，始终没有说出口。缘一看着他，眼里没有催促，没有期待，只有一种安静的、耐心的、像是在说“我等你”的光。

“再说。”严胜把这个词说完了，从缘一手里抽回袖子走了。他没有回房间，走到沙发边坐下来，拿起遥控器打开了电视。电视里在播韩剧，他看了两眼，把遥控器放下，没有换台也没有关，就那么看着。

缘一还站在厨房门口，手里还保持着拉着严胜袖子的姿势。他低头看着自己空空的掌心看了一会儿，攥起来。

无惨坐在餐桌旁一直没有动，他面前的碗碟已经被严胜收走了，桌面空空的。他坐在那里看着你和缘一和严胜。看了一会儿站起来走到你身边，伸出手把你从椅子上拉起来。“来一下。”

“去哪？“

“书房。”

你被他拉着走进书房。无惨关上门转过身看着你，梅红色的眼睛很深。“以后，不要说那些了。过去的事，都过去了。现在，你在我身边。严胜也在，缘一也在。都在了，不要说以前的事了。”

你看着他的梅红色的眼睛，他这番话说了很久，每一个字都像是从喉咙深处翻出来的，翻得很费力。他别过脸去，不让你看他的表情。“我说完了。”声音恢复了那种冷淡的、拒人于千里之外的调子，但他的耳朵还是红的。

你看着他那双红透的耳朵，伸出手捏了一下。他的身体僵住了，你把他的耳朵捏在指间揉了揉。那是他这辈子最敏感的地方，你早就发现了。每次你碰到他的耳朵，他就会僵住，脸上的表情再怎么冷淡，耳朵都会出卖他。“无惨。”你叫他。“嗯。”“你在吃醋。一千多年前的醋，你现在还吃。”

他的耳朵更红了，像要滴血。他想否认，否认的话在舌尖转了一圈又咽回去了。他看着你，沉默了片刻，然后伸出手把书房的门打开了。客厅里的声音涌进来，韩剧的对白声，严胜翻书的声音，缘一在厨房不知道在做什么的窸窣声。

“没有吃醋。”无惨说。

你看着他那双还在红的耳朵，明明一直在吃醋。从一千多年前吃到现在，从继国家吃到黄泉国，从黄泉国吃到常青藤，从常青藤吃到夏威夷，从夏威夷吃回这间公寓。他吃严胜的醋，吃缘一的醋，吃每一个在你身边待过的人的醋。

他从来不说，他只会在所有事情发生以后说一句“早知道这样，再晚我都会过去接你回家”，他不会说“我不喜欢你和别人睡一张床”，他说的是“不给别人添麻烦”。他不会说“我不喜欢缘一抱着你”，他说的是“以后不要说那些了”。他不会说“我在乎”，他说的是“你在我身边。都在了，不要说以前的事了”。

他就是这样一个人，吃醋都吃得这么别扭。你伸出手，把他的耳朵又捏了一下，他没有躲。

客厅里严胜还在看电视，不知道什么时候换了个台，新闻频道，主持人在说天气预报。缘一从厨房出来了，手里端着一盘切好的水果，放在茶几上。他在沙发上坐下来，坐在严胜旁边。他拿起一块苹果递给严胜，严胜接过来吃了。

明天还有很多事要做。带缘一去超市买衣服、买鞋、买日用品，带他熟悉附近的环境，教他用电饭煲、洗衣机、烘干机。还有很多事要教他，他还有很多不会，在神域里待了一百多年什么都不用做，来了人间什么都要从头学起。他有时间学，你们也有时间教，日子还长。