你靠在床上上，回想着今天的一一幕——缘一穿着那件深蓝色的T恤，盘腿坐在茶几旁边，手里拿着一只新买的碗，翻过来倒过去地看。严胜站在厨房里，正在把新买的碗碟一只一只地放进消毒柜，动作很慢，每一只都放得仔仔细细。无惨坐在你旁边，手里拿着手机。

这一幕让你想起了很久以前。在是继国家，那时候严胜还是个孩子，缘一也还是个孩子。

那天的起因是你给严胜辅导功课。继国家的嫡长子要学的不仅是剑术，还有汉学、和歌、礼仪、兵法。严胜的汉学不太好，不是他笨，是他把太多时间花在了练剑上。朱乃夫人找到你，说“老师，能不能麻烦你晚上给严胜补补课？”你答应了，你给无惨传了口信，说今晚可能不回家。无惨的回信只有一个字：“嗯。”

那天晚上你在严胜的书房里给他讲《史记》，讲项羽的垓下之围。你讲得口干舌燥，严胜听得很认真，但他的眼睛一直往窗外瞟。你以为他在看月亮，后来你发现窗外什么都没有，他就是在看你，看你讲书时的手势，看你低头翻书时垂落的发丝，看你端起茶碗喝茶时微微翘起的小指。

课讲完了，已经很晚了。朱乃夫人让下人给你整理了客房，亲自来请你留宿。你谢过了，走去了客房。客房不大，但收拾得很干净，被褥是新换的，有一股淡淡的艾草香。你铺开被子正准备吹灯，门被敲响了。声音很轻，像是怕被人听见。

“进来。”门开了。严胜站在门口，穿着一件白色的寝衣，手里抱着一个枕头。他的头发还没干，大概是刚洗完澡，几缕湿发贴在额头上。他没有看你，琥珀色的眼睛盯着地板，脸已经不红了，但耳朵是红的。他站在那里犹豫了一下，走了进来。

“老师，我……”他的声音很小，小到像蚊子叫，“怕黑，想在你旁边打地铺。”

你看着他的耳朵，看着他怀里那个抱得紧紧的枕头。你看穿了他的小九九。他不怕黑，他是继国家的嫡长子，从小一个人住一间大屋，从没说过怕黑。他今晚是故意的，补课的时候就心不在焉，往窗外看了无数次，他在等朱乃夫人说“给老师收拾客房”。他想过来和你亲近。

你笑了一下，没有戳穿他。“好，你打地铺吧。”

严胜的眼睛亮了一下，随即又恢复了那种沉稳的、假装什么都没发生的表情。他在你床边的地板上铺开被褥，把枕头放好，被子拉平，每一个动作都仔仔细细，像在道场里练习剑术一样认真。他躺下来，面朝你这边，琥珀色的眼睛在烛光中很亮。“老师，晚安。”

你说了一句“晚安”，正准备吹灯。

门开了。

没有敲门，没有“进来”，门就那么无声无息地开了。缘一站在门口，穿着一件和严胜同款寝衣，头发也是湿的，也是刚洗完澡。他的表情是那种他独有的、空洞的、看不出任何情绪的样子，但他的手里也抱着一个枕头。他的目光从你身上移到严胜身上，又移回你身上。

严胜从地铺上坐起来，看着缘一。“缘一，你来干嘛？”

你也笑了，看着缘一那张面无表情的脸，“缘一，难道你和哥哥一样怕黑吗？”

缘一摇了摇头，琥珀色的眼睛在烛光中很深，不像是怕黑的样子，他不是怕什么，他想做什么。“不怕黑，想过来和你们一起。”

你话还没说完，严胜抢先开了口：“缘一，你捣什么乱？”

缘一看着严胜，表情没有任何变化，但他把枕头抱得更紧了一些。“不捣乱。”他顿了一下，“不打地铺。和老师睡一张床上。”

房间里安静了片刻。严胜的脸红了，从脖子开始一路往上，像有人在灶台里点了火。他瞪着他的弟弟，嘴巴张了好几次，一个字都没说出来。你看着缘一那张认真的、没有任何开玩笑意思的脸，好气又好笑。他从来不会开玩笑，他是认真的，他真的想和你睡一张床上，就像他小时候在廊下靠在你肩膀上听你弹琴、听着听着就睡着了一样。他觉得那是很正常的事，他不需要打地铺，他要和你睡一张床。

你靠在床柱上看着这两兄弟。一个在地上坐着红着脸瞪他的弟弟，一个在门口站着抱着枕头面无表情。你想，如果无惨知道你现在被两个孩子争着要和你睡一张床，他会是什么表情。大概会面无表情，然后说“我来了”，然后出现在继国家门口，把你们三个一起打包带回家。

严胜终于从牙缝里挤出一句话：“缘一，你不要太过分。老师是长辈，你，你——”他的词汇量在愤怒中明显不够用了。他结巴了好几次，最终没有说出一句完整的话。缘一抱着枕头走进来绕过严胜的地铺，走到你床边，把枕头放在你枕头旁边，然后爬上床在你身边躺下来。动作行云流水，一气呵成。他躺好了，被子拉到胸口，琥珀色的眼睛看着天花板。

“老师，晚安。”缘一说。

严胜坐在地上看着床上躺得理所应当的弟弟，想说什么，嘴唇动了动没有声音。然后他把被子拉上来盖住头，闷闷的声音从被子下面传出来。“老师，晚安。缘一，你等着。”

你躺在中间，左边是缘一——他已经闭上眼睛了，呼吸很轻很匀，睫毛微微颤动着，像一只温顺的、头发蓬蓬的小熊。右边是地上的严胜——他把被子蒙住头，但你知道他没有睡，他的耳朵还是红的，从被子下面露出来，在烛光中像两片熟透的花瓣。你看着天花板，想，这算什么事。给嫡长子补课，补到最后兄弟俩都在你房间里打地铺、睡床上。你明天怎么跟朱乃夫人解释，说“夫人，您的两个儿子都怕黑”？一个怕黑说得过去，两个都怕黑，继国家的嫡长子和次子都怕黑。谁信，你都不信。

你又想起无惨，你给他传了口信说今晚不回家，他回了一个“嗯”。他大概已经睡了，不知道他知不知道你现在正被他的未来上弦一和上弦一的前弟弟、太阳神域的侍卫长，夹在中间。一个在地上蒙着被子生闷气，一个在床上已经睡着了。他不知道，你也不打算告诉他，有些事不知道比知道好。

第二天早上，朱乃夫人来敲客房的门，说“老师，早餐准备好了”。你开门的时候，她看见了你身后。严胜正在叠被子，把地铺收拾得整整齐齐；缘一还躺在床上，睡得很沉，头发乱得像鸟窝，一只脚伸出被子外面。朱乃夫人看着这一幕，脸上的表情从“礼貌的微笑”变成了“困惑”。你尴尬地笑了笑，“两个孩子都怕黑，昨晚过来一起睡的。”

朱乃夫人看着你，又看了看屋里，露出了一个意味深长的、礼貌的、没有戳穿的微笑。“孩子们给您添麻烦了。”她说。你说“不麻烦，不麻烦”。门关上了。

你在门里深呼吸，转身看着屋里。严胜已经把地铺收好了，缘一还在睡。你走到缘一床边，把他伸到被子外面的脚塞回去。他翻了个身，含混不清地嘟囔了一句什么继续睡，头发更乱了。

严胜把他的枕头塞到他头下面，“他睡觉一直这样。从小就这样。踢被子，翻身，掉下床，掉下去也不醒，在地上继续睡。第二天问他‘你昨晚怎么在地上’，他说‘不知道’。”

你笑了。“你小时候也这样？”“我不这样。我睡觉很老实。”严胜说这话的时候耳朵又红了，他想起自己昨晚说谎说怕黑，你肯定看出来了但你没有说。

你伸手，把严胜翘起来的头发按了下去，就像你今天在夏威夷按他那撮翘了一整天的头发一样。动作一样，力道一样，连手指穿过发丝的触感都一样。严胜的耳朵更红了，他低下头看着自己的脚尖。“谢谢老师。”声音很低，低得像怕惊动正在睡觉的缘一。

你从回忆里出来，发现严胜正站在主卧门口。他看着你，不知道看了多久。他刚从消毒柜那边走过来，手里还拿着一只新买的碗。他看着你的眼神，大概知道他刚才叫你，你没应。

“老师，你刚才在笑。”严胜说。

你确实在笑，“想起以前的事了。”

“什么？”

“在继国家，你说你怕黑。”

严胜的耳朵一下子红了。他低下头看着手里的碗，红色的耳朵在厨房的灯光下格外醒目。“缘一也来了。”他的声音很闷，“他说要和你睡一张床上。”

他顿了一下，“他从小就那样，想什么说什么，从来不管别人怎么想。他不想打地铺，他要睡床上。他就直接说了。我做不到，我会想很多，想了很久还是说‘怕黑’，明明知道你看得出来。我还是说了，因为我不敢说真话。”

严胜抬起头看着你。“现在也这样。”他低下头看着手里的碗，“现在也想很多。缘一来了，我应该高兴。我高兴。但是……”他没有说下去。他和缘一之间隔着四百年的空白，四百年的沉默，四百年的“兄长大人”和“缘一”之间无数没说出口的话。他高兴，但他不知道该怎么面对那个高兴。他想对缘一好，但不知道该怎么好。他想叫“缘一”又怕太亲近，叫“继国缘一”又怕太生分。他还没有叫过一次，从缘一来到现在，他没有叫过他的名字。

“老师，我去放碗。”严胜了厨房。你看着他的背影，他的耳朵还是红的。从厨房到消毒柜，几步路，他走了很久。

后来，你经常在继国家留宿。不是朱乃夫人每次都留你，是你主动留下的——因为严胜的功课。他的汉学进步很快，但越学越深，要读的东西越来越多。

每次讲完正课他都会拿出额外的问题来问你，不是老师布置的，是他自己在书里找到的。那些问题越来越难，有些你也要想一想才能回答。你看着他跪坐在书案前，烛光把他的影子投在纸门上，那影子比刚来时高了很多，肩膀也宽了。你想起他刚来继国家时只到你肩膀，现在他已经比你高了。时间过得真快。

每次你合上书说“今天就到这里吧”，严胜就会开始收拾书案，把笔墨纸砚一件一件地放好。他收得很慢是故意的，他在等你开口说“严胜，回去早点睡”。你说了，他应了，走了。你回到客房，铺开被褥准备吹灯。门外响起脚步声，很轻，但你能听出来——是严胜。他抱着枕头站在门口，头发已经散了，垂在肩头，脸洗过了，看起来很白，眼睛很亮。