几天后的一个下午，门上的铃铛响了，走进来一位年轻的姑娘。她身后跟着一个女仆，提着裙摆，小心翼翼地跨过门槛，像是怕自己的裙子沾上这里的灰尘。年轻的姑娘没有等她，自己走了进来，站在店中央，好奇地打量着四周。她大约十七八岁，身姿纤长，穿着一件浅粉色的长裙，裙摆上绣着细小的白色花朵，温柔甜美。头发是深棕色的，微卷，用一条浅粉色的缎带松松地系在脑后，几缕碎发垂在耳边，被风吹得轻轻晃动。脸很小，下巴尖尖的，颧骨不高不低，鼻梁挺直，嘴唇是天然的粉色，没有涂胭脂，但比涂了胭脂还好看。眼睛是浅灰色的，和那个叫罗伯特的年轻人很像，但更亮，更软，眼里自然带着笑意。

她的女仆站在她身后，脸上的表情和她的主人完全不一样。嘴唇抿着，嘴角往下撇，目光从柜台扫到药罐，从药罐扫到窗前的长椅和桌布，从桌布扫到莉莉的白罩裙和那双沾着草药渣子的手，最后停在莉莉的脸上。那目光里有一种东西，不是好奇，是鄙夷和审视。莉莉感觉到了那道目光，但她没有看那个女仆。她看着那位年轻的姑娘。

“你好。请问有什么可以帮你的？”

年轻的姑娘走到柜台前面，双手撑在柜台上，身体微微前倾，眼睛亮晶晶的，像一只看到了新鲜事物的小猫。

“你就是莉莉？”她的声音清脆，像泉水打在石头上，眼睛里闪着真诚的光。

“我是。”

“我叫罗拉·卡文迪许。罗伯特是我哥哥。”她歪着头看着莉莉，目光从她的脸移到白罩裙，从白罩裙移到手上，从手移回她的脸。“我哥哥从来不买那种东西——花草茶。他连茶都不喝，只喝咖啡。那天他抱了一大堆花草茶回家，我问他怎么了，他不说。我再问，他脸红了。我三问，他跑了。”

莉莉的嘴角弯了一下。

“我喝了你配的金盏花茶。”罗拉伸出手，指了指自己的额头。“你看，我的痘痘消了。之前长了半年多，用了很多办法都不行。御医开的药膏，涂了更严重。我妈说是我吃太多甜食，我戒了三个月甜食，一点用都没有。喝了你的茶，三天就消了。”

莉莉看了看她的脸——确实很干净，皮肤细腻，毛孔不明显，额头的位置没有痘痘，只有几颗浅浅的、快要消失了的痘印。“金盏花适合你的体质，但不是所有人都适合。如果你以后还长，不要自己喝，先来找我，我看看是不是别的原因。”

罗拉点了点头，眼里添了点兴味。她原先那种客气又礼貌的笑慢慢松开了，变成更自然放松的笑——像认识了很久似的。

“你这里好有意思。”罗拉转过身，在店里转了一圈，手指从柜台上划过，从药罐上划过，从窗前的桌布上划过。“这些罐子，这些花草，这些味道——和我见过的都不一样。”

她的女仆站在门口，嘴唇抿得更紧了。目光跟着罗拉的手指移动，每碰到一样东西，她的嘴角就往下撇一分。撇到不能再撇的时候，她开口了：“小姐，这里太简陋了。您不该来这种地方。”

罗拉没有看她。“露丝，你在门口等我。”

女仆的嘴唇动了一下，想说什么，但看到罗拉脸上的表情——她把话咽了回去，退到了门口，站在门外的台阶上，背对着店里，像一个被罚站的士兵。

莉莉犹豫了一下，邀请她坐到窗前的长凳上。她泡了一壶新的花草茶，倒了两杯——一杯递给罗拉，一杯自己端着。茶是洋甘菊混合薰衣草的，淡黄色的，在白色的瓷杯里像一小片被阳光照亮的琥珀。罗拉喝了一口，眯起眼睛。

“好喝。”

“你觉得好喝是因为你心情好。心情不好的时候喝，会觉得苦。”

罗拉放下杯子，看着莉莉，眼睛里有一种很亮的光。“莉莉，你没有姐妹吧？”

莉莉愣了一下。“没有。”

“我也没有。我只有一个哥哥，罗伯特。他对我很好，但他是个男的，有些事情跟他说不明白。”罗拉的手指在杯沿上画着圈。“我从小就想有一个姐姐——不是亲的，就是那种可以一起喝茶，聊天，你说什么她都懂，不会觉得你在矫情，也不会觉得你在炫耀的那种姐姐。”

莉莉看着她，没有说话。

“你觉得我矫情吗？”

“不觉得。”

“那我可以经常来找你玩吗？”

莉莉想了想，点了点头。她没有理由拒绝。这个姑娘没有恶意，没有企图，只是想要一个朋友。而莉莉——在这个世界上，她也没有朋友。有病人，有店员，有病人后来变成了常客，常客后来变成了熟人，熟人后来变成了——“朋友”这个字眼，她还从来没有用过。

罗拉笑了。不是客气的那种，笑声脆生生的，眼睛弯下去，弯出两道好看的弧。深灰色的瞳孔让阳光一照，变成了浅浅的金色，像两颗被水浸润的糖果。露丝站在门口，背对着店里，但她的耳朵是竖着的。她听到小姐的笑声，手指在裙摆上攥了一下。

从那天开始，罗拉每隔几天就会来一次。有时候是下午，有时候是上午，有时候是傍晚，时间不固定，但频率很稳定。她来的时候总是不空手——一盒糖果，一束花，一本她看完了觉得莉莉也会喜欢的小说。有时候什么都不带，只是空着手来，坐在后院的花丛边，和莉莉喝茶聊天。

后院的花丛是莉莉种的。薄荷，洋甘菊，金盏花，薰衣草，还有一些叫不出名字的、从伊索那里要来的种子，撒在土里，浇了水，就自己长出来了。莉莉在后院放了两把椅子和一张小桌子，桌子上铺着梅布尔做的碎花桌布——针脚有所长进，但还不算太直。罗拉坐在那把椅子上，手里捧着一杯花茶，膝盖上摊着一本书，有时候看，有时候不看。她喜欢听莉莉说话——说那些从伊索那里听来的异域见闻，说那些她在书本上读到过但从未亲眼见过的、远在天边的、像梦一样的地方。罗拉听得很认真，偶尔插一句“真的吗”，偶尔点点头，偶尔眯起眼睛，像是在想象那些画面。

“莉莉，你去过那么多地方吗？”

“没有。我也是听别人说的。”

“那你以后想去吗？”

莉莉想了想。“想去。”

“我也想跟你一起去。”那语气，就好像在说明天咱们去尝尝那家新开的面包房——不是客套，不是闹着玩，是认真笃定得像在许一个铁定会成的约定。

莉莉看着她，嘴角弯了一下。“好。”

露丝站在门口，脸色越来越不好看。她回回都这样——站在门口，不进来，不坐下，也不肯喝一口茶。目光先是落在莉莉脸上，又挪到罗拉脸上，接着扫到梅布尔的手，再到那杯花茶，最后瞟向后院的花丛。嘴唇一直紧抿着，脑袋耷拉着，像是被人辜负了一样。

“小姐，您不该跟那种人来往。”露丝再一次在马车里对罗拉说。

罗拉正在翻一本从莉莉那里借来的小说，头也没抬。“哪种人？”

“那种——开小店的女人。她一看就是想要勾搭少爷、走捷径的女人。”

罗拉翻书页的手停了一下。她抬起头，看着露丝，浅灰色的眼睛里只有一种淡淡的、像看陌生人一样的困惑。“露丝，你在说什么？”

“我说的是实话，小姐。她长得好看，又年轻，开个小店，不就是想吸引那些有钱的少爷来吗？少爷每次去找她，她都装作不在意的样子，其实就是欲擒故纵——”

“露丝。”罗拉的声音不大，但露丝闭上了嘴。她跟了罗拉三年，知道这个语气——不是生气，是一种对她越界的警告。

“小姐，我只是——”

“你只是我的女仆。你没有资格评价我的朋友。以后不要在背后说莉莉的坏话。如果你再说，我会换一个人跟我出门。”

露丝的脸白了。