史密斯先生开始频繁地出现在店里。不是自己来的，是“替母亲买草药茶”来的。每次来都穿着不一样的外套，每一件都熨得很平整，领口的扣子系得一丝不苟。他站在柜台前面，手不知道往哪里放，眼睛也不知道往哪看。

“莉莉小姐，我母亲说上次的茶喝完了，让我再来买一些。”

莉莉从柜台后面抬起头，看了他一眼。“上次的配方已经喝完了？不是应该还有一周的量吗？”

年轻人的脸红了。从脖子根一直红到耳尖，红得像被人点了一把火。“我母亲——她可能喝得比较快。她说效果很好，就多喝了一些。”

莉莉看着他，没有拆穿。她转过身，从柜子里拿出几包草药，用麻绳系好，放在柜台上。“两个银币。”

年轻人从口袋里掏出一把银币，数了两个，放在柜台上。摆得很整齐。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，一看就是那种从小被教育得很规矩的青年。

“谢谢你，莉莉小姐。”声音比上次稳了一些，但尾音还是有一点飘。

“不客气。”莉莉把银币收进抽屉里，低下头，继续写她的标签。

年轻人站在那里，没有走。他站了几秒，又站了几秒。嘴巴张了张，又合上，又张开。“莉莉小姐，我——”

“梅布尔。”莉莉抬起头，叫了一声。梅布尔从后院跑进来，围裙上沾着薄荷叶子的碎屑。“这位客人要买草药茶，你帮他包一下。我去后院看看薄荷。”

莉莉站起来，走进了后院。阳光落在她的肩膀上，把白罩裙照得像一面旗帜。她没有回头，但她能感觉到身后那道目光——从柜台前面穿过敞开的门，穿过院子里的阳光，落在她的后背上，像一只不敢落下来的蝴蝶。

她在后院站了一会儿，把梅布尔已经分拣好的薄荷叶检查了一遍。手在动，脑子却在转——不是在想那个年轻人，是在想怎么让他不再来。她不想让任何人有错误的感觉。不是因为那个年轻人不好，是因为她不想再经历一次卡特的事。不想再有人红着眼睛、用那种被背叛了的目光看着她。

梅布尔后来告诉她，那个年轻人走的时候，在门口站了一会儿，回头看了一眼后院的方向，然后走了。他的肩膀是塌的，像有什么东西压在上面。莉莉点了点头，继续分拣薄荷。

又过了几天，店里的铃铛响了。这次进来的是两个人。

走在前面的那个年轻人，莉莉认识——亚瑟·史密斯。他的表情不太好，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像是被逼着做一件他不太想做的事。跟在他后面的那个人，莉莉不认识。

那年轻人二十出头，比亚瑟高了半个头，肩膀也宽些，腰背挺得笔直。走起路来那股从容劲儿，一看就是从小被捧在手心里的大少爷。深棕色头发，微卷，被风吹乱了也不去拨。脸很白——那种养尊处优的白，没怎么晒过太阳，像瓷器似的。眉毛浓，眉峰高，眉尾微微挑着，透着一股自信。眼睛是深灰色的，但跟阿利斯泰尔不一样——不是冬天河面上那种冰灰，是更浅更亮的灰，非常清亮。

他进店那副样子，不像来买草药，倒像上台——演的还是一场他早知结局的戏。嘴角挂点笑，说不上善意恶意，带着那种找乐子的意味。目光在店里扫了一圈——扫过柜台，扫过药罐，扫过窗前的长椅和桌布，扫过梅布尔那张带着雀斑的脸——然后落在了莉莉的脸上。

然后他的脚步停了。他的笑容也停了。嘴微微张着——不算夸张，没到下巴要掉的那种程度，就是像被什么东西轻轻碰了一下，还没来得及合上。耳朵红了，从耳垂一路红到耳尖，跟亚瑟头一回来的时候一个样。

莉莉从柜台后面站起来，看着这两个人。亚瑟站在后面，低着头，不敢看她。耳朵是红的，脖子也是红的，整个人像一只被煮熟的虾。那个陌生的年轻人站在前面，嘴巴还张着，耳朵还红着，眼睛还盯着她的脸，像被什么东西钉住了。

“你好。请问需要什么？”莉莉的声音很平静。

陌生的年轻人张了张嘴，没有发出声音。亚瑟在后面推了他一下，他才像被人按下了启动键一样，猛地回过神来。“我——我是罗伯特·卡文迪许。卡文迪许伯爵的长子。我是亚瑟的同学，我们在法学院一起读书。”话一出口，语速很快，连他自己都愣了下，赶忙让自己不要那么紧张。

莉莉看着他，等着他继续说。

“我听说——亚瑟说——他母亲在这里看病，效果很好。我——我对您的香料店慕名已久，想给家里人买一些香料。”

莉莉的嘴角弯了一下。“我这里不是香料店，是草药店。卖一些自己配制的花草茶——安神的，助眠的，消食的，祛痘的。没有香料。”

罗伯特的脸红了。不是亚瑟那种从脖子根一直烧到耳尖的红，是一种更不均匀的、像被人拿刷子胡乱涂了几笔的红——颧骨上一块，额头上一块，耳朵上一块。

“那——花草茶。我要买花草茶。给家里人。很多。”他的声音越来越小，小到最后几个字几乎听不清了。

莉莉看着他，又看了一眼站在他身后的亚瑟。亚瑟已经把头低得快要埋进胸口里了，耳朵还是红的，红得像两颗刚从树上摘下来的樱桃。

“史密斯先生，您母亲的草药茶应该还没喝完吧？”

亚瑟的头更低了。“还、还没。”

“那您今天来是——”

“我陪他来的。”亚瑟的声音闷闷的，从胸口里传出来，有点听不清。

莉莉点了点头，没有再问。她从柜台后面走出来，走到那一排装花草茶的透明罐子前面，一个一个地指过去。“这个是安神的，这个是助眠的，这个是消食的，这个是祛痘的，这个是润肺的。每种都有不同的功效，您看您家里人需要什么，可以自己选。”

罗伯特站在那些罐子前面，目光没有落在罐子上，落在莉莉的手指上。她的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，很干净，没有涂蔻丹。指着一个罐子的时候，手指微微弯曲，像一朵还没完全展开的花。

“这个——祛痘的。我妹妹需要。她脸上长了痘。”罗伯特的声音终于稳了一些。

“金盏花茶。”莉莉从架子上取下一罐，打开盖子，让他看了一眼里面金黄色的花瓣。“每天泡一杯，喝一周左右应该能看到效果。如果没效果，就不用再喝了，说明不适合她的体质。”

“有效果呢？”

“有效果就继续喝，但不用每天喝，隔一天喝一次就行。痘痘消了以后可以停，以后如果再长，再喝。”

罗伯特点了点头，把那罐金盏花茶抱在怀里。他又指了几种——安神的，助眠的，消食的——每一种莉莉都拿给他，告诉他名字和用法。他每接过一罐，手指都会在罐子上多停留一秒，像是在摸罐子上的标签，又像是在摸别的什么。亚瑟站在后面，一直没有说话，神情却是格外不安。

结账的时候，罗伯特从口袋里掏出一把金币和银币放在柜台上。硬币在木板上叮叮当当响了几声，滚了两下，停住了。莉莉看了一眼那些硬币，又看了一眼罗伯特。

“一共二十个铜币。”

罗伯特愣了一下。“二十个铜币？”

“二十个铜币。”莉莉从那些硬币里拿了一个银色的出来，又找了他五个铜币，把剩下的推了回去。

罗伯特看着那堆硬币，又看着莉莉。嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。他把硬币扫进口袋里，把那几罐花草茶抱在怀里，转身走了。门上的铃铛响了一声，两个人的脚步声在石板路上越来越远，最后被街角的风吞没了。梅布尔从柜台后面探出头来，看着那扇还在晃动的门，又看了看莉莉，又是那副憋笑的样子。

“你又想说什么？”莉莉把那些银币收进抽屉里，头也没抬。

“那个卡文迪许先生，他看你的眼神，和史密斯先生一模一样。”

莉莉的手停了一下，懒得接这个话题。梅布尔嘿嘿笑了一声，又回院子里干活了。