灰柳村。

一个士兵趴在里屋地上，膝盖压着泥土，手指在床底的灰尘里摸索。他摸到了一团灰，一根断了的麻绳，一只死掉的甲虫。甲虫已经干了，壳子脆得像纸，手指一碰就碎了。那个穿黑色外套的长官站在门口，背挺得笔直，神情严肃。外屋还站着两个年轻人，穿同样的深色制服，腰间别着短刀，靴子上沾着泥。也在翻找。三个人都没说话。一个年轻的牧羊人少年跪在中央，瑟瑟发抖。

“找到了。”士兵的声音从嗓子里挤出来，带着几分雀跃。他的手指捏着一根金色的发丝，举起来。发丝在从窗户斜射进来的阳光里几乎是透明的，亮得像一根绷紧了的琴弦。

赫尔曼走过去，从他手里接过那根发丝，对着光看了看。金色。不是染的，是天然的。从发根到发梢都是同一种颜色，像秋天的麦穗，像融化的蜂蜜，像教堂壁画上天使的头发。他把发丝小心地夹进随身携带的笔记本里，合上，放进内袋。然后他低头看着彼得。这个十七八岁的年轻人还跪在地上，手撑在膝盖上，指节发白。他的嘴唇在抖。眼睛盯着地面，不敢抬头。赫尔曼没有放狠话，没有拔剑，甚至连声音都没有提高。他只是站在那里。等。

彼得撑不住了。

“她确实来过。”他说，声音小得像蚊子。“去年十月的一个早晨。她来的时候身上有伤，想让我送她去火车站。我借了她男装，送她上了去帝都的火车。我不知道她要去哪里。她没说。她什么都没说。”他的声音越来越小，最后变成了气声，像一个人在水里挣扎了很久，终于不再扑腾了。

赫尔曼看着他，看了几秒。“她走的时候，头发和衣服是什么样子的？”

彼得愣了一下。他抬起头，眼睛里全是困惑。“她剪掉了长发。衣服……是我的旧衣服，和那件差不多。”彼得指着挂在椅背上的衣服。“很宽大，上衣的下摆有补丁。”

赫尔曼用短剑撩起衣服看了看，又丢回了椅背上。似乎对这些仅有的信息有些失望。他走出彼得的石头小屋，站在院子里。几只鸡在篱笆旁边刨土，咕咕叫着，看到他出来，扑腾着翅膀散开了。他仰头看了一眼天色。太阳已经偏西了，把整个村子照成一片橘红色。远处的灰色老柳树在风里晃着枝条，像一个人在摇头。

“回帝都。”赫尔曼说。

三个年轻人跟上来。两个牵马，一个开门。没有人多问一句。

屋内，彼得还跪在地上。他的膝盖已经麻了，但没有起来。他听着那些脚步声踏出院子，越来越远，最后被风吹散了。他的身体晃了一下。

“对不起。”他说。声音很小，小到连他自己都快听不见了。嘴唇在抖。眼眶发酸。

没人听见。

---

格兰瑟姆宫的书房里，阿利斯泰尔听完了赫尔曼的汇报。

“男装？”他重复了一遍。语调平板，听不出任何情绪。

“是。”赫尔曼站着，背挺得很直，目光盯着书桌边缘的一个点，不敢看大公的脸。“那少年给了她男装，送她上了去帝都的火车。当天就走了。”

阿利斯泰尔没有说话。他坐在书桌后面，手指平放在桌面上。不动。也不敲。赫尔曼最怕的就是这种安静。如果大公发怒，拍桌子，甚至拔剑砍了什么东西，他都不怕。至少他知道大公在想什么。但这种安静——像一潭死水，水面下什么都看不见——才是最让人后背发凉的。

“继续。”阿利斯泰尔终于开了口。

赫尔曼咽了一下。“帝都的线索在第一天就断了。火车站每天进出上千人，往南往北往西往东，四条铁轨从站台延伸出去。我把手下的人分成四组，沿着四条线一个一个站地查。查了三天，什么都没查到。”

赫尔曼顿了一下。

“然后我换了个思路。我去找了那天值班的售票员。”

阿利斯泰尔的目光终于有了一丝变化。很细微，像水面被风吹了一下，皱了一瞬就平了。他微微侧了一下头，示意赫尔曼继续说。

“售票员不记得金色头发的少年。但他记得一个深棕色头发的乡下少年——五官很漂亮，但衣服太松垮了。要么太瘦，要么衣服太大了。买票的时候问的不是目的地，而是最快开车的是哪一班车。”

阿利斯泰尔的嘴角动了一下。不是笑。是那种猎人嗅到猎物气息时本能的、细微的反应。他的手指从桌面上抬起来，食指和中指搭在一起，轻轻搓了一下。

“去哪？”

“布里斯托。每周只有周一和周四有车，途经七个城市。”

阿利斯泰尔闭上了眼睛。

赫尔曼不敢出声。他知道大公在想事情。书房里安静得能听见壁炉里木炭细微的碎裂声。火光在墙上跳，把阿利斯泰尔的影子拉得很长，投在天花板上，像一个沉默的巨人。

布里斯托。他脑子里快速地转着，直接跳过了那沿途的七个城市。布里斯托是帝国最大的港口城市，往来的船只多，鱼龙混杂。一个人如果想彻底消失，布里斯托是最好的选择。从布里斯托可以坐船去任何地方——东方的自由城邦，南方的王国，甚至跨过海峡去大陆。如果她上了船，那线索就彻底断了。

但她的钱不够坐远洋船。赫尔曼汇报过，她的财产差不多就是克里斯提娜给的那袋金币，还留了两个给同胞。她可能还没离开布里斯托。或者，她根本没打算离开——布里斯托城区有十几万人口，贫民窟里藏一个人，比藏在老鼠洞里还容易。

他睁开眼。

“继续查布里斯托。火车站，码头，贫民窟。每一个角落。”他顿了一下。“还有，查一下布里斯托的医院、诊所、救济所。有没有什么与众不同的治疗手段。”

赫尔曼领了命，却没有立刻走。

阿利斯泰尔看了他一眼。“还有事？”

“大人，布兰顿那边……有消息了。”

赫尔曼从怀里取出一份报告，双手递到书桌上。他的手很稳，但阿利斯泰尔注意到他递报告的时候，指节微微泛白——捏得太紧了。

阿利斯泰尔接过报告，没有立刻打开。他看了赫尔曼一眼，目光里带着一丝审视。能让赫尔曼紧张到这个程度的，不会是小消息。

“我们找到了真正的伊莎贝拉·莫兰。”

阿利斯泰尔这下是真的惊讶了。他打开报告，一页一页地看。表情从头到尾没有任何变化，像在看一份无关紧要的公文。但赫尔曼注意到，他翻到第二页的时候，翻页的动作比平时慢了一拍——只有一拍，然后就恢复了正常的节奏。

真正的莫兰小姐住在福特郡乡下，嫁给了一个叫马修·班特的律师，已经怀孕了，肚子微鼓。她母亲莫兰夫人也住在一起。赫尔曼的人找到她家，是莫兰夫人开的门。她看到门口站着的两个穿黑色外套的陌生人，脸色刷地白了。她没有喊，没有叫，没有关上门。只是站在那里，手扶着门框，手指发抖。

她们招得很老实。莫兰夫人把事情的经过从头到尾说了一遍——从“她谎称来送信”到“她愿意代替伊莎贝拉上前线”到“她拿了征调令就走了，我们再也没有见过她”。每一句话都说得清清楚楚。没有隐瞒，没有修饰，像在背诵一篇练了很多遍的课文。伊莎贝拉坐在旁边，低着头，手放在肚子上，一句话都没有说。问到她的时候，她只是点了点头，眼眶红了。

“她叫什么名字？”赫尔曼的人问。

伊莎贝拉抬起头。“她没说。”

“她从哪里来？”

“她没说。”

“她为什么愿意替你去前线？”

伊莎贝拉的眼泪掉了下来。她用手背擦了一下，又擦了一下。“她没说。”

三个问题，三个“她没说”。那个女孩替她上了战场，替她经历了生死，替她被俘，而她连那个女孩叫什么名字都不知道。

赫尔曼的人交换了一个眼神。他们又问了几遍，换着方式问，拐着弯问，吓唬着问。莫兰夫人和伊莎贝拉翻来覆去就是那几句话——不知道，她没说，她拿了东西就走了，连喝了两杯牛奶、吃了三块饼干都讲了出来。最后连莫兰家的仆人也问了。那个当初在花园里头一个见到女孩的仆人，比女主人和小姐还紧张，说话结结巴巴的，翻来覆去就是“她穿得破破烂烂的”“她说话声音很低”“她看起来年纪还小”。没有一条有用的信息。

阿利斯泰尔把报告翻到最后一页，那一页只写了两个字：待续。他把报告合上，放在桌面上，手指压在上面，指节微微敲击桌面。

“她替别人上了前线。”他沉吟道，眉头微蹙。

“她的上级。”他说。“玛格丽特·费格。查到了什么？”

赫尔曼摇了摇头。“雾凇堡是弗罗斯特家族的军事堡垒，外人不得入内。我们的人在门口站了两天，连大门都没进去。玛格丽特·费格住在里面，我们接触不到。”

阿利斯泰尔的手指在桌面上敲了一下。

弗罗斯特家族。又是弗罗斯特家族。塞德里克·弗罗斯特在换俘现场的愤怒，他亲眼看到了。那不是表演，不是外交辞令，不是“我给你面子你也给我面子”的客套。那是真正的、从骨头里迸出来的愤怒。塞德里克站在边境线上，手里拿着名单，一个一个名字地念。念到“伊莎贝拉·莫兰”的时候，他的声音顿了一下。

现场没人回应的时候，他说：“生要见人，死要见尸。”

当时阿利斯泰尔就注意到了这个反应。为一个普通护士发这么大的火？不合理。除非这个护士不普通。

他想起自己当时坐在马背上，故意对着塞德里克挑衅。“法兰从没有接收过这个战俘。也许她根本就没上过战场。也许她是个逃兵。”

塞德里克的脸沉了下来，青筋从额前凸起。他手指攥着名单，攥得羊皮纸皱成一团。“你撒谎。”他的声音不大，但每一个字都像从牙缝里挤出来的，带着一股铁锈味。

阿利斯泰尔没有回答。他只是看着塞德里克，嘴角带着一丝似笑非笑的弧度。那丝弧度让塞德里克更加愤怒，但他没有再说话。他再次环视了一圈，确认没有他想要的人后，转身策马走了。马蹄踩在泥地里，溅起的泥点子飞扬，像是某种无声的宣泄。

赫尔曼站在阿利斯泰尔身后，看着塞德里克远去的背影。“大人，他会查。”

“我知道。”阿利斯泰尔理了理袖口。“让他查。”

赫尔曼明白大公的意思。让塞德里克去查，让弗罗斯特家族的人力和资源为他们所用。他们只需要跟在后面，看塞德里克查到了什么，然后比对方快一步。

“塞德里克·弗罗斯特的伤。”阿利斯泰尔把思绪拉回来，忽然问道。“查到了没有？”