后厨的人声渐渐嘈杂起来。

莉莉从回忆中惊醒。她接过劳伦斯夫人换好的银币，背起布包，朝门口走去。

走到门口的时候，她又走了回来，轻轻抱了抱劳伦斯夫人。

“谢谢您。”

劳伦斯夫人点了点头。嘴唇抖了几下。

“你要去哪里？”她终于问出来了。

“回布兰顿。我母亲在那里。”

她没有停。没有回头。

劳伦斯夫人没有追问。她知道这是假话——如果莉莉的母亲真的在等她，她不会从来没有提过，或是写过一封平安信。莫尔顿庄园并不是苛刻的主家。她也见过伊莎贝拉帮鲍勃和乔代写家信。但她自己却一封也没有寄出过。

“路上小心。”

莉莉挥了挥手。脚步没有停。

晨光很淡。太阳还没有完全升起来，天边只有一层薄薄的金色，像有人在灰色的幕布上泼了一碗蛋液。看门的老约翰已经在扫地。扫帚划过石板的声音沙沙的，一下，一下。像心跳。

莉莉低着头，把兜帽拉下来，遮住大半张脸。从侧门走出了庄园。

走出去不到一百步，腿就开始软了。

不是没力气。是那种从骨头里往外冒的酸软，像全身的关节都被拆开了又重新装上去，装的时候没对好，每走一步都在错位。手在抖，从指尖一直抖到肩膀。她把手插进兜里，攥成拳头，指甲掐进掌心，用疼压住抖，却忘了掌心早已在昨晚就伤痕累累。

她惊痛了一声，迅速摊开双手。

掌心留下了错落不一的凝固伤痕。她的手指微微痉挛着张开，像一只受伤的蜘蛛。

恍惚间她忆起昨晚。他的手掌包住她的拳头。掌心是烫的。指尖是凉的。他的手很大，大到能把她整只手包在里面，不容拒绝地一根根把她的手指展平。

然后细细舔舐掉她手心的血迹。

莉莉猛地弯下腰。胃里一阵剧烈的痉挛，恶心感直冲喉咙。她干呕了几声，却什么也吐不出来。身体空空如也。从昨晚到现在，她什么也没吃。

她强迫自己不去想。

她只知道脚步不能停。

她怕那位大人醒来以后，她再也走不了了。她说不清这种惧怕从哪里来——也许是从昨夜他的眼神里来的。那种令人毛骨悚然的捕猎者的眼神。

她不想成为谁的猎物。

她加快了脚步。走快了更疼，但疼能让她清醒。额头上密密的冷汗在冷风里不停地打着寒颤。她沿着碎石路往南走，走了大约一刻钟，拐上一条更小的、被灌木丛半遮半掩的土路。这条路她每周日都会走过一次，跟其他仆人去村子里做礼拜的时候走过的。她知道沿着这条路走二十分钟左右，能到那个村子。

灰柳村。

村子的名字叫灰柳，因为村口有一棵很大的柳树。树皮是灰色的。树干粗得两个人都抱不住。莉莉第一次来的时候，那棵柳树的叶子还是绿的。现在已经是深秋了，叶子掉了一半，剩下一半黄不拉几的挂在枝条上，像老人的头发。

她走到村口的时候，腿已经不是她的了。从腰部往下，所有的知觉都变成了一种闷闷的、钝钝的、像被什么东西包住了的疼。呼吸很急，急到她能听到自己的心跳在耳朵里擂鼓。她在柳树下面站了一会儿，扶着粗糙的树皮，大口大口地喘气。晨风吹过来，把兜帽吹开了。她没去管。

灰柳村很小。十几户人家。房子都是石头垒的，屋顶铺着稻草。有些屋顶的稻草已经黑了，长了青苔，滑溜溜的。莉莉沿着村里的土路往里走，每走一步都能感觉到大腿内侧的红肿在内衣的亚麻布料上磨，磨得火辣辣的，像有人在用砂纸来回搓。她咬着嘴唇，把呼吸压得很浅，不敢大口喘气。怕喘气的时候腰上的淤青会被肋骨顶得更疼。

她此刻只能庆幸。战场极大地锻炼了她的耐受力。

走到最后一排房子的尽头。那里有一间比别的房子都小一些的石头屋。门口堆着一捆捆干草。篱笆围成的小院里养着几只鸡。鸡在刨土，看到她来了，咕咕叫着散开了，翅膀扑腾起来，扬起一小片灰尘。

莉莉推开篱笆门。篱笆上的木条被露水打湿了，摸上去滑腻腻的。她走到石头屋前面，抬手敲了门。

没有人应。

她又敲了三下。指节磕在木板上，声音闷闷的，像敲在一堵墙上。还是没有人应。

莉莉靠在门框上。腿已经撑不住了。膝盖弯了一下，身体往下滑。她咬着嘴唇，用力撑住，指甲扣紧门框的缝隙，用那点疼把自己钉在原地。

她抬起手，又敲了三下。

这一次，门里传来了脚步声——很重的、拖着走的那种脚步声。像有人刚从床上爬起来，脚还没穿进鞋里，在地上拖着走。

门开了。

彼得站在门口，揉着眼睛。头发乱得像鸟窝。胡子拉碴的。穿着一件皱巴巴的土布衬衫，扣子系错了一颗，领口歪到锁骨下面。他十七八岁的样子，个子很高，肩膀很宽，但整个人看起来懒洋洋的，像一棵长得太快的树，枝干粗壮，叶子稀稀拉拉的。

“伊莎贝拉？”他愣了一下，把手从眼睛上拿开，眯着眼睛看着她。“你怎么这么早——”

话没说完。

他的目光从她的脸上移到了她的手腕上。她的袖子在敲门的时候滑下去了。手腕上的红痕露在外面，一圈一圈的，在白皙的皮肤上格外刺眼，像有人用蘸了紫药水的笔画上去的。

彼得的脸色变了。

从困倦变成了清醒。从清醒变成了某种莉莉从未在他脸上见过的东西——惊怒。眼睛瞪大了。瞳孔缩紧了。下巴的肌肉鼓了一下。像是咬紧了牙。

“谁干的？”

他的声音从懒洋洋变得生硬艰涩。

莉莉摇了摇头。她不想说。她不能说。

彼得往左右看了一眼。巷子里没有人，只有那几只鸡在院子里咕咕叫。他伸出手，拉住她的手臂，把她拉进门里。他的手很大，很暖，握在她手臂上的力道却很轻。轻到像怕碰碎了什么。

门在身后关上的那一刻，莉莉的腿终于撑不住了。整个人都软软地要跌下去。

彼得赶紧把她按在椅子上。椅子是木头做的，很硬，靠背上挂着一条旧外套。他倒了一杯水，塞进她手里。水是凉的，带着一股泥腥味。莉莉喝了一口，咽下去的时候能感觉到水从喉咙流进胃里，一路都是凉的，凉得她的胃缩了一下。

“怎么回事？”

彼得蹲在她面前，仰头看着她。他的眼睛是棕色的，很深。里面有一种莉莉看不太懂的东西——不仅仅是愤怒。愤怒底下还有别的。像河底的石头上长了青苔，滑溜溜的，抓不住。

莉莉低下头，看着杯子里的水。水面晃了一下，映出她自己的脸，苍白削瘦。眼眶下面有青色的阴影。

“昨晚庄园来了一位尊贵的客人。”她的声音近乎冷漠，平得像在说一件跟自己无关的事。“他喝醉了。”

彼得的呼吸重了一下。他的手搭在自己的膝盖上，攥成了拳头。嘴唇动了几下，像想说什么，但每次都在出口之前咽了回去。最后他只是深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来，强行把什么话压了下去。

“莫尔顿大人怎么说？”他的声音有点哑。

莉莉把杯子放在旁边的桌上，从布包的夹层里掏出一张卷起的羊皮纸，扬了扬。

“大人给了我特许状作为补偿。我自由了。”

她露出一个浅浅的笑。那笑容很浅，浅到只是在嘴角弯了一下，像水面被风吹出的涟漪，一瞬就消失了。

彼得看着她嘴角那个笑。扯了扯自己的嘴角。似乎并不是那么高兴。

莉莉隐约猜到他在想什么。他像一个大哥哥那样一直照顾她，从她第一次跟着其他仆人来灰柳村做礼拜开始，他就对他们这群庄园工作的仆人格外照顾。尤其是对她。大集的时候还送过她糖果。天黑了会举着火把送他们走回庄园的夜路。他从不说什么，但莉莉不是瞎子。她看得出来。那种看她时眼神会多停一秒的样子。那种跟她说话时声音会放轻一些的样子。那种她转身走的时候他还会站在原地、直到她走出村口才转身回去的样子。

她不知道那叫不叫暗恋。但她知道，她没有资格回应。

“我想请你送我去车站。”她把信重新塞回布包夹层，拉紧袋口。“我想尽快离开这里，趁着那位大人酒醒之前。”

彼得闻言迅速起身。动作很快，跟刚才那个拖着脚走路的牧羊人判若两人。他走到碗柜前面，从里面拿出一块切了一半的黑面包，还有一块用粗碗盖着的自制羊奶酪。又从柜底掏出个铁盒子，哗啦啦倒出一兜钱币——铜币、银币，还有几个不知道什么年代的花纹已经磨平了的旧硬币。他囫囵抓起那些钱，连同面包和奶酪，一起包进一块碎布里。

“拿着。”他把布包塞进莉莉手里。“我去套车。”

莉莉赶紧把布包推回去。布包很沉，沉得她手腕一坠。“我不能要。你自己也要吃饭。”