莉莉没有贸然上门。
她蹲在路口的花丛后面，蹲了半个时辰。看着巷子里进进出出的人——一个拄着拐杖的老先生，两个穿着围裙的仆妇，一个牵着骡子的货郎。没有穿军装的，没有拿武器的。看起来安全。
她站起来，拍了拍膝盖上的土，沿着巷子往里走。这一片住的大多是有些家底的中产阶级。房子都是两层的石楼，带花园。篱笆刷着白漆。门前的石板路上连一片落叶都没有。
“走开，不要在这里闲逛。”
她小心观察莫兰家时，一个正在花园里修剪枝叶的仆人抬起头来，冲她挥手。像赶一只苍蝇。
莉莉看了看自己——灰扑扑的斗篷。磨破了的鞋。脸上还沾着昨晚桥洞里的灰。她没恼，往前走了两步，压低了声音。
“我来给伊莎贝拉·莫兰小姐带个口信。”
仆人的手停在半空中。他放下花铲，在围裙上擦了擦手，走过来。目光从莉莉的脸扫到脚，又从脚扫回脸，最后停在她那双沾满泥巴的鞋上。
“谁？”
“伊莎贝拉·莫兰小姐。”
仆人的表情变了。不是凶。是警惕。他眯起眼睛，嘴唇抿了一下。“什么人让你来的？”
“不知道。有位长官让我给伊莎贝拉·莫兰小姐送信。”
“那你在这里等着。”仆人转身匆匆进了屋。
莉莉站在花园外面。手插在口袋里，摸着小刀的刀柄。眼睛盯着那扇门。余光扫着巷子两头——如果有人想抓她，她可以从旁边那条窄巷跑。
房子里面传来脚步声。两个人。
仆人出来了。身后跟着一个胖女人。三十来岁，穿着一件深蓝色的居家裙，头发盘得很紧，看着挺面善。她站在台阶上，上下打量了莉莉一番。面色有些狐疑。
“你有什么事？”她开口了。声音比长相更温和一些。
莉莉抬起头，看着她的眼睛。“我可以代替莫兰小姐上前线。”
胖女人的脸刷地白了。她身边的仆人倒吸了一口气。两个人都紧张地往四周张望，像怕隔墙有耳。
“跟我来。”
胖女人转身进屋，步子很快。莉莉跟上去。门在身后关上的那一刻，她闻到了蜡烛和烤饼干的味道。
客厅不大。壁炉烧得很旺。胖女人给她倒了一杯热牛奶，端来一盘饼干。莉莉没有客气，端起就喝。她已经几天没喝过热的东西了。
楼梯上很快传来脚步声。一个年轻少女扶着栏杆走下来。不到二十岁。棕色卷发。眼睛下面挂着很深的黑眼圈。
“就是她？”伊莎贝拉问。
“就是她。”胖女人挪了挪身，让女孩也坐到沙发上。
伊莎贝拉坐下来，把手里的纸放在茶几上。没有推过来。“你真的要代我去？”
莉莉看着那张纸。她知道那是征调令。是她通往自由的通行证。
“这对我来说是件好事。”她答道。
“你知道前线是什么地方吗？死人堆。”伊莎贝拉的语气里有些不可置信。
莉莉伸出手，去拿那张纸。伊莎贝拉的手按住了纸的另一角。两只手隔着一张薄薄的羊皮纸，都没有用力，也没有松开。
“我很感激你。”伊莎贝拉说，“但我不确定我是在帮你还是在害你。”
“你不需要确定。你只需要把东西给我。”
伊莎贝拉看着她的眼睛，看了很久。最后她松开了手。
莉莉把纸展开。上面写着一行字：伊莎贝拉·莫兰，王都第六医院初级护士，现征调至王国第三军医疗队，即刻前往西城门临时征兵所报到。下面盖着红色的印章。字迹潦草但清晰。
“你长得跟我一点都不像。”伊莎贝拉说。
“没人见过你。你是你们医院唯一被征调的人。我报到第一天就会去前线，也没人知道我是谁。”
“万一别人发现呢？”
“那些‘别人’大概率都会被埋在死人堆里，回不来。”莉莉把纸折好，塞进内衣口袋。“就算他们没死，他们也顾不上管我。”
伊莎贝拉苦笑了一下。“你说得对。”
壁炉里的火噼啪响了一声。莫兰夫人又给莉莉倒了一杯牛奶，推过来。“你为什么要上战场？那可不是好去处。”
莉莉端起杯子，喝了一口。没有回答。
莫兰夫人的嘴唇动了一下，想说什么，但只是叹了口气。她实在想不到有什么连命都能不要的理由。
伊莎贝拉低下头，用手指拨弄着裙摆上的线头。“你真的不怕死？”
莉莉看着她。没有回答。一口气喝完了牛奶。
她站起来，把帽子往下拉了拉，遮住额头。“我现在就去征兵所报到。你最好尽快去哪里避避。逃兵可是叛国的重罪。”
她转身走了。走到门口的时候，伊莎贝拉在身后说了一句“谢谢你”。莉莉没有回头。
推开门。冷风灌进来。让人直打哆嗦。
她不会死。她死过一次了。不会再死第二次。
---
从白鸽巷回到西城门，要走一个小时。
莉莉运气好，搭上了一辆运军需物资的板车。车夫是个独臂老头。问她干什么。她说“去参军”。老头点了点头，没再多问。
板车不到傍晚就到了西城门的临时征兵所。一个用木头和帆布搭起来的临时营地。到处是穿军装的人。有的在搬箱子，有的在修马车，有的躺在地上睡觉。空气中弥漫着马粪和皮革的味道，还有烟草和酸臭味。
她跳下板车，背着仅有的一个小包袱，走向营地中央那顶最大的帐篷。帐篷门口排着七八个人，都是愁眉苦脸的新人。年纪最小的看起来只有十二三岁。最大的头发都白了。莉莉排在最后面，低着头，把帽檐压得很低。
“名字？”帐篷里的军官头也没抬。手里拿着一支羽毛笔，在名单上划来划去。
“伊莎贝拉·莫兰。”
“职业？”
“护士。”她把征调令递上去。