萧衍从雍州回来，带了一匹青布给母亲，带了一盒新茶给李雯。晚饭时他自己提了——“娘，今年秋天，把婚事办了吧。”

姑母愣了好一会儿，然后笑出了声，眼眶却红了。她放下筷子，拿手背抹了一下眼角，连声说“好好好”。

李雯坐在萧衍对面，手里捧着碗，碗里的粥半天没动。她低着头，嘴角微微弯了一下——那个弧度极浅极浅，比春日渭河上的涟漪还轻，还没被风吹散便收住了。

那些日子她开始频繁地看那堆嫁妆。嫁妆是她自己攒的——攒了好几年。

有她自己纺的粗布，有姑母给她的旧银簪，有几块压箱底的蓝印花布，还有那床她缝了一整个冬天的红被子。不多，堆在西厢房角落里还没她的半人高，但她每天都要看上好几遍。从四月看到七月，看得每一件嫁妆上落的灰都被她擦干净了。

姑母把日子定在九月十六。那天是请庙里的先生看的——庙祝说九月十六宜嫁娶，是大吉日。姑母高兴得逢人便说。

李雯没有说什么，只是每天傍晚在枣树下多坐一会儿，望着西边雍州的方向。她知道表哥在雍州忙，不一定能在九月十六前回来。

但她还是在等。等了这么久，不差这几天。

那一年七月初一，嬴氏宗族的女眷依例在宗庙偏殿做秋祭。因萧衍升丞相，萧母和李雯破例前来，被安排坐在最角落里，没有诰命，没有品级，连宗族旁支都算不上。

她只是一个寒门子的未婚妻，坐在秋祭的末席，和那些锦衣华服的世家女眷隔着一整座宫城的距离。

女眷们在蒲团上按辈分品级依次落座，织锦绸缎窸窸窣窣，头上的金银簪钗在烛火下明晃晃地晃成一排。李雯穿着素净的月白衫子坐在最末，手里捧着茶，低头不语。

她听见前排几个贵妇在窃窃私语。

“听说是个寒门子的表妹，等了好些年。”说话的是个圆脸妇人，声音压得很低，但偏偏能让她听见。她说话时手里摇着一柄团扇，扇面上绣着被丝线拉得分外精致的牡丹，每摇一下便带起一阵极细的香风。

“等再久有什么用？萧丞相如今是雍州的红人，多少世家想把女儿嫁给他。一个寒门亲戚——迟早的事。”接话的妇人穿着藕荷色的对襟衫子，腕上戴着一对成色极好的羊脂玉镯子，说话时用帕子掩着嘴笑了一声。

她旁边的妇人也跟着笑起来，笑声不高不低，像一群被惊起的鸽子扑棱棱地拍着翅膀。

“听说太皇太后接她们姑侄进宫来住了一段，那萧母倒是个老实本分的，她那个外甥女——”

坐在中间的一个瘦高妇人忽然凑近了些，声音压得更低，“听说长得还算端正，可那做派一看就是乡下出来的。你看看她身上那件衣裳，洗过多少回了还在穿，袖口都磨毛了。进宫赴宴也不晓得换件新的。”

“你让人家换什么新的？萧丞相虽说是雍州丞相，可那点俸禄，还要养活一大家子呢。”

圆脸妇人说到“丞相”两个字时故意拖长了音调，像是在说一个笑话。

旁边的藕荷衫子妇人接过去，扇子掩着嘴角：“说到底也是寒门出身。根基浅，亲戚也拿不出手。”

“寒门就是寒门，做到丞相也改不了底子。”瘦高妇人端起茶盏，用杯盖轻轻拨了拨浮在面上的茶沫，没有喝，只是看着那片茶沫在淡碧色的茶汤上缓缓转动，“前些日子还有人托我去萧府探口风，想把我们家二房的女儿说给萧丞相当续弦。我正要叫人去，就听说他那老家的表妹还赖着呢。你说，一个丞相，家里搁着一个等了他那么多年的表妹，说出去多难听。哪个世家的嫡女愿意嫁过去当填房？”

“续弦？”

圆脸妇人拿团扇轻轻拍了一下瘦高妇人的手臂，“你这也叫续弦？萧丞相娶过正妻吗？他那表妹没名没分的，连个妾都算不上。真续弦，那是要明媒正娶、八抬大轿的。一个乡下丫头，配吗？”

“我说句公道话，”旁边一个一直没开口的年长妇人忽然插进来，她的头发已经灰了大半，穿着一身靛蓝色的诰命礼服，袖口滚着金线云纹，一看便是正经有品级的宗妇。

她说话时不急不缓，每个字都像是在拣豆子，把坏的挑出去，只留好的，“萧丞相这个人，出身虽低，本事是真的。盐铁曹的账能查得那么干净，陇西的豪强能压得那么服帖，这几年的盐铁岁入翻了一番——在座各位家里都有人在做生意，盐价铁价怎么样，不用我说。雍州的盐铁要不是有萧丞相管着，咱们府上那些佃户怕连盐都吃不起。你们嫌他寒酸，我倒是觉得，能把一身旧衣裳穿出这个分量的，雍州城里找不出第二个。他那表妹等了他这么些年，能在他未发迹时便跟着他，也不是寻常女子。你们笑他在一些事情上不够体面，可雍州的脸面，这些年是靠他撑着的。”

几个议论得正欢的妇人被这一番话不轻不重地碰了一下，都有些讪讪的。圆脸妇人摇了摇扇子，干笑两声：“是是是，您说得是。”

藕荷衫子的妇人端起茶盏喝了一口，没有再说什么。瘦高妇人轻轻咳了一声，把目光移向窗外。

李雯端着茶盏，茶水纹丝不动。她听得很清楚，每一个字都听得很清楚——寒酸、填房、乡下丫头、没名没分。她也听见了那个宗妇为她说话。

但她脸上的表情和在渭源县枣树下折豆角时一模一样——没有变化，没有裂纹。她端着茶盏，忽然极轻极慢地把它搁在案上。茶盏落在红木案面上发出“咯”的一声轻响。

就在那一声落定之后，几个贵妇像是被什么东西掐住了嗓子，窃窃私语戛然而止。没有人回头看她。但也没有人再开口。

秋祭结束后，李雯扶着萧母走出宗庙偏殿。廊下光线很亮，日光从殿顶的飞檐间漏下来，把青石地面照出一格一格的光斑。走了没几步，便看见一个穿诰命礼服的妇人正站在廊柱旁。

李雯认得这个人——嬴恪的夫人。姓魏，是陇西豪强魏氏的嫡女，年近五十，保养得宜，身上的礼服绣着云雁，腕上的翠玉镯子在日光下绿得能滴出水来。

她显然是在等人。看到李雯和萧母走过来，她的目光先在萧母身上停了一瞬，然后才不紧不慢地转向李雯。

“这就是萧丞相的表妹。”她用的不是问句。

李雯对她行了一礼。

“妾身李雯。”

“李姑娘。”

魏夫人的声音很和蔼，和蔼得不太真实，“这位是萧丞相的母亲吧。”她的目光转向萧母，微微点了点头，算是打了招呼。“在宫里住得还习惯吗。缺什么让人来跟我说。”

“多谢夫人，不缺什么。”李雯答得不卑不亢，扶着姑母的手没有松开。

魏夫人笑了笑。她伸手拢了拢鬓边的碎发，动作是从容的、极有分寸的。

“太皇太后对你们可真好。萧丞相年轻有为，将来少不了好姻缘。李姑娘是聪明人，该替表哥高兴才是。”

这句话翻译过来就是：你不要有什么非分之想。李雯听懂了。她没有脸红，没有低头，只是安安静静地迎上魏夫人审视的目光。

“夫人说的是。表哥有表哥的路。妾身只是随姑母暂住在宫里，过一阵子便回去。”

“那就好。”魏夫人的笑容纹丝不动，步摇上的银流苏在日头底下晃出一道极细的寒光。

她转身走了，两个侍女跟在身后，绣鞋踩在青石板上声音极轻极细。

李雯扶着姑母站在原地，目送那个华贵的背影消失在廊道尽头。

萧母的手在微微发抖——不是怕，是气。气这些人凭什么这样对雯娘说话。

但她没有说话，因为她知道雯娘不需要她替她出头，她只是把手从李雯手里抽出来，反过来拍了拍李雯的手背。

李雯低下头看着姑母那只粗糙的手，然后轻声说了句“姑母小心台阶”——声音很轻很稳，和在枣树下折豆角时一样。她扶着姑母沿着相反的方向慢慢走出了偏殿。

那天夜里，李雯把母亲的木匣子打开，取出那枚铜钱翻来覆去地看。铜钱磨得纹路都快平了，在烛光下泛着暗淡的光泽。她把铜钱放进针线篮里，和那件红肚兜放在一起。窗外传来更鼓声，沉沉地敲了三下。

她开始往内衬上缝第六个补丁。她缝补丁的时候手很稳，每一针都扎得极准。那些贵妇白日里说的每一个字她都记得——竹箱、洗得发白的青布衫、乡下表妹、填房。她不怪她们。她们说的是实话。

表哥确实是背着竹箱去赶考的，确实在贡院红榜下穿着洗得发白的青布衫，萧府确实是小门小户。她也不怪表哥。她从小便学会了不怪任何人。她只是把那第六个补丁的针脚收得比前五个都更紧些，线头打结时多绕了一圈。然后她关上木匣子，拉过衾被，闭上眼。

窗外那棵老野棠梨的枯枝在夜风里轻轻晃了一下。枝头什么也没有。

但那些埋在最深处的根须，已经在冻土下无声地伸展了整整一个冬天。