嬴安沉默了许久。当他开口时，声音比平时轻得多。“怕过。”他说，“臣在穆儿灵前，比在骊山接到他尸首时还要怕。”

嬴稷低下头，看着自己搁在膝盖上的手。孝衣的粗麻袖口从手腕上滑下来，露出细得堪忧的骨骼。然后他忽然伸出手，极轻极轻地碰了一下嬴安放在膝盖上的手背，又飞快地缩了回去。那只小手是凉的。凉得嬴安的心狠狠揪了一下。

“那就好。”嬴稷说，声音比方才又轻了一些，像一块石头终于落了地。

他站起身，孝衣的下摆又绊了他一下。嬴安下意识伸出想要扶他的手，却停在了半空中——他看见君侯自己稳住了身子，站稳，然后抬起头。

“嬴公，寡人不怕了。”

嬴安听着这声音。有那么一点点发颤，又决绝。他知道君侯怕，但在说出“不怕”的那一刻，这孩子把怕压在了心底。

嬴稷独自走出灵堂。

夜已经深到了底，天边隐约透出一丝灰色的光。风停了，老槐树的叶子不响了，连宗庙里的长明烛都矮下去，只剩最后一截火苗在铜灯里摇摇晃晃。宫人们跪在侧殿里，有的已经撑不住靠着门框睡着了。

月亮落下去了。

他穿过空无一人的宫城，走过那条被他走过无数遍的小路。宫墙在晨雾里化成一抹淡青色的暗影，石子铺就的小径在脚下发出细碎的声响。他脚步不停，一路走到东北角的那片荒地。

野棠梨树下，他跪在最后一截夜色里。

面前是两个小土堆，并排挨着。风把土堆表面吹干了些，他便伸手把土重新撮紧，一把一把，撮得越来越紧实。

他的手指细瘦，骨节还没有长开，但撮土的姿势已经与父亲如出一辙——指尖收拢，虎口压稳，将细碎的泥土捻了又捻，直到表面光滑如镜。这是他从小看父亲撮土学会的。父亲在野棠梨树下教他——撮土的时候要顺着一个方向，不能来回搓，来回搓土就散了。

他那时不懂父亲为什么要教他撮土，现在他懂了。父亲是在教他守护一样东西——守护到死。

然后他抬起头，望着光秃秃的野棠梨枯枝。枝桠伸向天空，什么都没有——没有叶子，没有花苞，只有黑黢黢的虬枝。

父亲说过：这棵树是你祖父栽的，每年春天开花，开一树白花，是雍州最早开花的树。

那时候父亲还说了一句话。父亲蹲在树下，大手覆在他的肩膀上，声音沉沉的。“月儿，”父亲说，眼睛里映着虬曲的老枝，“雍州是嬴氏的雍州。记住了。”

他记住了。

但现在他只能做一件事。

“父亲。”他的声音极轻极轻，像一片叶子落在水面上，“月儿等。”

他跪在那儿，一动不动。晨风从北边吹过来，把他散落的几缕碎发吹到额前，他没有抬手去拨。他只是等着——等天亮，等花开，等那个永远不会再回来的人。

宫城最高的那座楼台上，太皇太后独自站着，望着东北角的方向。隔着重重宫墙，那个小小的素色人影依稀可见，还跪着。

她的手搭在栏杆上。手指是冻的，冻成了青紫色。身后传来脚步声，不用回头她也知道是谁——陈安。

“禀太皇太后。”陈安的声音压得很低，“冀州使者方才递了信——楼渊有意试探结盟。荆州苏茂的使者送了一车丧仪，暗中问了雍州可否需要南边的援助。青州田楷使者一句话也没说，只送了丧仪。”

他顿了顿，“嬴恪大人方才去了嬴成将军的住处。还有……嬴公安还跪在宗庙里。”

太皇太后微微阖了一下眼。

“嬴成的眼睛，”她说，“今日在灵前看君侯的眼神，你看清楚了？”

“臣看清楚了。”

“以后也要看清楚。”

“臣明白。”

太皇太后转过身去，走回长乐殿。她的背影从后面看去嶙峋瘦骨，腰背却挺得笔直。

在走进殿门的那一刻，她停了一下。

“陈安。”

“臣在。”

“君侯方才一个人在树下，说了什么？”

陈安沉默了一瞬。“臣没有靠近。臣只守门，不看守门里的人。”

太皇太后没有回头。她走进殿内，殿门在身后缓缓合拢。她走到蒲团前，缓缓跪下，重新拿起那串念珠。一百零八颗。这一次，她只数了一遍。

嬴公的书房里，那把旧剑还挂在墙上。剑柄上落了一层薄薄的灰，月光照上去，灰是白的。

剑还锋利。只是不知道劈向谁。

窗外，天边透出第一线灰白。三月的雍州还很冷，冷得连泥土都冻着，一锄头下去，刨不出多少春意。但那些埋在最深处的种子，已经在黑暗中，无声地，开始生根了。