马车是周叔驾的，一辆青布骡车，车厢窄小。从边境到楚州城这一路，经过两个哨卡，周叔隔老远放缓车速，掀帘递出对牌，哨卡的人看一眼便放行。凌不离靠着车壁，像是早就习惯了。

车轮碾过石板路，周遭人声渐密。楚涵收功睁开眼。凌不离正掀着帘子往外看，眉头微拧。

“凌霄宗的人。”他把帘子撩开一线，几个青袍修士从茶楼里翻身上马，往城东去了，“往楚家去的。”

楚涵也看见了。凌不离放下帘子，靠在车壁上。

“果然还是坐不住了。两家抢了凝灵草，还是接连凝真失败。”

楚涵的拇指摩挲着镯子，纹路凹凸不平。

凌不离看了一眼他的动作，放下帘子。“直接服用凝灵草冲击凝真，只有三成几率。服用凝真丹却能提到六七成。现在有草的没丹方，有丹方的没草。”他顿了顿，“僵住了。”

话音未落，帘子外头传来说笑声。几个妇人凑在巷口唠嗑，不知谁家的小孩追着骡车跑了几步，又被大人喊回去。骡蹄踩在石板路上，咯噔咯噔，夹着远处摊贩拉长的叫卖声。楚州城的老街，午后正是热闹的时候。

凌不离的手搭在帘子上，没掀开。但楚涵看见他的肩膀松了。不是那种刻意放松的松，是从骨头缝里一点点卸下来的松。靠在车壁上，他闭了一下眼。嘴角没有弯，眉间那道拧了一路的微痕却平了。

周叔吁了一声，骡车停在一处巷口。他跳下车辕，撩开帘子。凌不离掀开帘子跳下去，回头招呼：“跟上。”巷子深处一扇旧门，匾上“揽月楼”三个字漆都剥落了。他推开门，回头看了楚涵一眼，眼睛很亮。楚涵跟上去，门里涌出的笑闹声和脂粉香扑了一脸。这是他的家。他终于回来了。

门口一个妇人抬头看见凌不离，喊了声“小离儿回来了”。里面热闹起来，几个年轻女子围上来。凌不离只顿了一下，大步往里走。

楼梯上走下一个四十来岁的红衣女子，引气五重。凌不离快步迎上去。那人打量他一眼，嗔怪道：“还知道回来。这么久了，消息也不传。”旁边几个女子七嘴八舌接话，说红玉姨这几天天天念叨。

凌不离笑着摆手，从怀里摸出储物袋递过去：“干娘，给各位姨都带了礼物，胭脂水粉，见者有份。”趁她们凑过去看，他回头拉了楚涵一把，“我先带我表哥去看看我娘。”

“快去。快去。”红衣女子没参合那群女子分胭脂水粉，只打量了楚涵一眼，摆摆手让凌不离走了。

从前厅穿到后院，像是走进了另一座楼。那些笑声、脂粉香、叽叽喳喳的念叨，被走廊拐了两拐，渐渐远了。廊下晾着几件洗得发白的衣裳，风一吹，轻轻晃。角落里搁着把旧竹帚，帚尖上还挂着片枯叶。空气里浮着极淡的药香——不是煎药时那股浓烈的苦，是药渣晾干了、收在罐子里慢慢散出来的味道。

凌不离的脚步慢下来。他在廊柱旁停了一下，抬手整了整领口，把袖口的褶皱抻平，又偏过头，将鬓边被风吹乱的碎发拢到耳后。然后推开门。

屋里光线暗，窗户关着，只有一盏灯在床头亮着。一个妇人靠在床头，脸色苍白，听见门响，眼睛转过来，亮了一下。刚要说话，一阵咳嗽涌上来，她捂住嘴，咳得肩膀发抖。凌不离快步上前，坐到床边，轻轻给她拍背。妇人咳了好一会儿才停下，把手帕拿开，看了一眼，又悄悄塞回袖子里。她握住凌不离的手，声音沙哑：“傻孩子，你一个人跑出去做甚？”

凌不离张了张嘴，没说话。妇人看着他，眼里又是心疼又是后怕。过了会儿，叹了口气，把他揽进怀里。“回来便好。回来便好。”

凌不离伏在她肩上，没动。过了好一会儿，他才从怀里摸出那个储物袋，翻出一个小布包。打开，里面是一撮淡粉色的绒苔。叶片还保持着饱满的弧度，根须完整，清苦味很淡。