西楚边境，漠城。城不大，一条主街从东到西，坊市挤在街尾，茶棚、面摊、旧书铺子挨在一起，人声嘈杂。棚角坐着个说书人，五十来岁，灰布长衫，手里一柄折扇，扇骨磨得发亮。面前一只粗瓷碗，碗里几枚铜钱。不多，但围坐的人不少。

“话说三十年前，有位天才炼丹师，姓楚，名云昭。年方二十，一袭青衣，远走清远镇，摆摊卖丹——”折扇一敲桌面，“啪”的一声。“那丹，不是寻常丹。一枚聚气丹，杂质少三成，药效稳五成。寻常散修买不起，买得起的，吃了都说好。”

扇尖往虚空一指。“就在那摊位前，来了一个人。灰袍，散修打扮，面容普通，扔下一袋灵石，不说买什么，只问：‘这丹，你自己炼的？’楚云昭抬头看了他一眼。就这一眼——两人结下了莫逆之交。”

“此后，两人同探秘境，共历生死。楚云昭炼丹，那人布阵，一丹一阵，配合得天衣无缝。有人说，那人是流云宗的，有人说不是。有人说，那人是阵法大家，有人说，那人根本不懂阵法，只是会算。算到什么程度？”说书人折扇一收，“秘境里哪里有宝，他算得准。秘境里哪里有险，他也算得准。楚云昭信他，把自己的后背交给他。”

茶棚里安静了一瞬。有人催：“然后呢？”说书人叹了口气，扇尖敲了敲碗沿，铜钱叮当作响。“后来两人因事生隙，分道扬镳。十八年前，楚云昭独自外出寻找去往大世界的路，遇险受了重伤。凌霄宗的人一路追杀他，从西楚边界一直追到苍霄河。而那位莫逆之交——”他摇了摇头，“生死不知，下落不明。有人说，他在楚云昭遇险时袖手旁观。还有人说——他根本就没去救援，他巴不得楚云昭死。”

茶棚里嗡的一声。有人拍桌子，有人叹气，有人说“我早就听说是这样”。说书人端起粗瓷碗抿了口茶，等声音小了，才把折扇往桌沿一搁。

“这是近七八年的说法。”他语气一转，带了几分老辣，“再往前推十年，西楚地界上流传的可不是这个。那时候的说法是——两人一起进了那处秘境，一起折在里面。有人亲眼看见，秘境入口塌了，再没打开过。”他把折扇翻开，又合上，“后来流云宗换了宗主，新宗主上位之后，流云宗内部流传的说法又不一样了——说那人是犯了宗门大忌，被宗主亲自下令闭门思过，从此再未露面。这件事在流云宗内部讳莫如深，谁也不敢多问。”

茶棚里又安静了。

“闭门思过？”角落里有个散修模样的汉子磕了磕茶碗，“我有个表兄在流云宗外门当差，他说那位长老根本就没回宗门。当年那批老人都说，他是收到了求援，连夜走的。临行前还解了代宗主的印，搁在议事堂案上，谁也没告诉。”

说书人看了他一眼，没接话，只是慢悠悠地把折扇插回腰后。“究竟如何？”他站起身，端起空碗，收了铜钱，“且听下回分解。”晃晃悠悠走了。

楚涵坐在角落里，面前一杯茶，已经凉了。他没动，还在看说书人消失的方向。

“揽月楼存过另一条消息。”凌不离的声音从对面传来，很轻。

楚涵收回目光。凌不离端着茶碗，看着碗里的茶。“档案里提过这个人。流云宗老宗主闭关时，他曾代掌宗门。楚云昭死后，此人销声匿迹。现任宗主随即上位。据说，楚云昭出发前曾给他发过一条传讯。但传讯被压了。等他赶到苍霄河，人已经没了。”

他把茶碗放下。“外面那些说法，不管是‘一起折在秘境里’，还是‘袖手旁观’，或是流云宗内部传的‘犯了大错被责令思过’，都是近十几年陆陆续续传开的。但揽月楼存的那条原始归档上，只有三行字——墨尘，代宗主，未归。至今仍是流云宗失踪人口，宗门既不发丧，也不除名。”

他抬起眼，看着楚涵。“一个凝真，在苍霄河守了十八年。”