二十年前，单荻上天山找承云大师比剑。三招落败。第三招震裂了她的筋腱。她下山之后没有治——不是治不了，是不治。一个习武的人，故意不治自己的右肩。那是拿剑的肩。她是在用这种方式告诉自己，她不配再用剑了。后来她想治了，但筋腱已经长歪，成了旧伤，每逢潮天就疼得整夜睡不着。

不是因为输不起。是因为她觉得自己不配。

“她什么时候想治的。”宫几坤问。

“三年前。”卫四平说，“到了落雁峡，看到我的腿。她说，卫四平，你的腿不能废。然后她开始翻壅济大师的医案。壅济大师当年在西境留下过一批手稿，单师母收着。她对着医案，一样一样试。试了两个月，我的腿保住了。然后她开始治自己的肩。”

卫四平说这些话的时候，语气很平。但宫几坤听出来了，那平不是平静，是压着。压着的东西，从她说“我的腿保住了”那几个字时声音里极细微的一丝颤-抖中透出来。

“她的手现在能握刀吗。”宫几坤问。

卫四平没有回答。她将目光投向单荻消失的那个洞窟，看了一会儿，然后收回来。

“你去看看峡里的人吧。”她说，“你那个游医同伴已经在看了。”

宫几坤转过头。

岑拂光不知什么时候已经从石桌边离开了。她蹲在圆形空间边缘的一个小洞窟前，洞窟里坐着一个抱孩子的妇人。妇人的脸上有淤青，一只眼睛肿得睁不开。岑拂光正用浸了凉水的布巾敷在她的眼睛上，动作很轻，像怕惊着什么。

宫几坤站起来，朝岑拂光走过去。

她走了两步，停下来。因为她看见了卫四平腿上的刀疤——从裤腿下面露-出来一小截，蜈蚣似的，每一节都是一刀一刀愈合之后留下的痕迹。单荻保住了她的腿。那个二十年前输了三招之后把自己锁了二十年的人，在落雁峡里翻了两个月医案，保住了她侄子的腿。然后开始治自己的肩。不是因为她终于原谅了自己，是因为她有了比原谅自己更重要的事。

宫几坤继续往前走。

岑拂光已经将妇人眼睛上的布巾取下来，正在用指尖轻轻按压妇人眼眶周围的穴位。她的手法很稳，是壅济大师医案里记载的那种——疏通目络，散瘀消肿。妇人闭着另一只眼睛，肿着的那只眼睛睁开了一条缝，眼珠在里面迟缓地转动着，看向岑拂光。

“好些了。”妇人说。声音沙哑，带着浓重的凉州口音。

岑拂光从竹篓里取出一包草薬，放在妇人身边。“这是活血散瘀的。用烧开放凉的水泡了，敷在眼睛上。每天两次。”

妇人低头看了看药包。药包上压着壅济大师的药房印记，一片桑叶的形状。她的手指在桑叶上轻轻摸了一下，然后抬起头来。

“这个印记，我见过。”她说，“三年前，单师母给我的伴侣治伤，用的药上也有这片桑叶。”

岑拂光的动作停了一瞬。“你伴侣？”

妇人朝圆形空间另一侧偏了偏头。宫几坤顺着她示意的方向看过去——那里坐着一个三十来岁的女子，短发，方脸，正用一块砺石磨着一把锄刀。她的动作不紧不慢，刀锋在砺石上来回拖动，发出均匀的沙沙声。

宫几坤明白了。

妇人说的“我伴侣”，就是那个磨刀的女子。她们一起过日子，生了孩子。孩子就是那个在洞窟外面用卵石画画的孩童。

宫几坤将目光收回来，落在妇人怀里的孩子身上。那是个婴孩，裹在一件改小的军装里，正睡着。婴孩的脸皱皱的，呼吸很轻，鼻翼微微翕动。

“多大了。”宫几坤问。

“四个半月。”妇人说，“生在峡里。”

生在峡里。

四个半月前，是冬天。祁连山的冬天，大雪封山，融雪断流，峡谷里的温度会降到能把水囊冻裂的程度。单荻和卫四平，还有这四十几个散兵和家眷，就在这道峡谷里，用洞窟当产房，用军毯当襁褓，接住了一个新生命。

宫几坤蹲下来，看着那个婴孩。婴孩在睡梦中动了动嘴唇，像是在吮吸什么不存在的东西。她的脸上有一层细细的绒毛，被洞窟口漏进来的日光照成淡金色。

“叫什么名字。”宫几坤问。

妇人低头看了看孩子，嘴角弯了一下。那个弧度很轻，是这一路上宫几坤见过的最轻的笑——不是高兴，不是苦涩，是一个人在最不该笑的时候，忍不住笑了一下。

“还没起。”妇人说，“她妈说，等出了峡再起。”