“这柄刀跟了我三十二年。”她说，“二十年前我把它和剑匣一起锁了。三年前离开西川的时候，我砸了锁。剑匣留在西川。刀我带出来了。”

她将刀放在石桌上。刀鞘与石面接触，发出一声轻响。

“我不用剑了。”单荻说，“承云说得对，我的剑里缺一样东西。二十年里我不知道缺的是什么。三年前在落雁峡里，给卫四平挑蛆的时候，我知道了。”

她看着宫几坤的眼睛。她的眼窝凹陷，深褐色的眼珠在日光下显得很沉。

“缺的不是剑法。是握住一样东西就不松手的劲。”

宫几坤沉默着。

石桌上的刀静静地躺在那里。刀鞘上的皮革磨损处露-出底下灰白色的皮芯，铜箍上的铜锈是岁月一层一层染上去的，最深的地方绿得发黑。这把刀被它的主人锁了二十年，又在三年前被重新取出来，带到了落雁峡。它没有被用来比试，没有被用来交手，没有被用来证明任何事。它被用来做什么，单荻没有说。但宫几坤看见了卫四平腿上的刀疤——从膝盖一直延伸到脚踝，蜈蚣似的，每一节都是一刀一刀愈合之后留下的痕迹。那把刀没有用来杀人。它用来挑蛆，用来切开腐肉，用来在无麻药的情况下让一个人咬着皮带撑过去。

“楼惊鹤去凉州城取册档。”宫几坤说，“她让我五日后在凉州城西的烽火台等她。”

单荻点了点头。“她跟我说了。”

“她取到册档之后，会押一批药材来落雁峡。”

“我知道。”

“她让我把信送到柳城，然后回来。”

单荻看着她。“你回来做什么。”

宫几坤没有立刻回答。她坐在石头上，霜月剑的剑匣背在肩上，仇阿婆搓了半个月的井绳靠在腿边。峡谷中的水声在岩壁之间回荡，头顶的日光从正上方泻下来，照在石桌上，照在单荻布满厚茧的手上，照在那把旧刀暗绿色的铜锈上。

“我不知道。”她说。

单荻看着她，看了很久。

然后单荻伸手，将石桌上的刀拿起来，重新挂回腰间。她的动作很慢——不是年迈的慢，是做一件事时不急着做完的慢。刀鞘扣入腰间的皮扣，发出一声轻响，像锁扣归位。

“不知道就对了。”单荻说，“你师长让你送信，送到之后的事情，她没告诉你。不是因为忘了。是因为那一步，她替不了你。”

宫几坤的心头被什么东西撞了一下。

承云大师临别时说的那句话，和单荻此刻说的这句话，重合在了一起。“剩下的路，你自己走。”“那一步，她替不了你。”两个人，隔着二十年的输赢，隔着西川到天山的一千多里，说出来的话，是一样的。

单荻从石桌边站起来。她的身形比坐着时显得更高，脊背挺直，肩膀宽厚。她站在那里，俯视着宫几坤，目光里的锐利褪-去了一层，露-出底下更深的什么东西。

“你今晚住在峡里。”她说，“明天一早，我让人带你出峡。你继续往西，把信送到柳城。”

她顿了顿。

“送完之后，如果你回来，落雁峡的峡口开着。”

她转过身，往圆形空间边缘的一个洞窟走去。走了几步，停下来，没有回头。

“你师长的剑，你背着。”她说，“背好它。”

然后她走进了洞窟的阴影里。日光从头顶的岩缝中追进去一小段，照在她的背上，将那道笔直的脊背照成一个剪影，然后被阴影吞没。

石桌边安静了一瞬。

卫四平走过来，在宫几坤对面的石头上坐下。她从腰间解下水囊，拧开盖子，喝了一口，然后递给宫几坤。宫几坤接过，也喝了一口。水是融雪的凉水，带着岩石的味道。

“单师母三年没有说过这么多话。”卫四平说。

宫几坤将水囊递回去。“她一直住在峡里？”

“一直。”卫四平将水囊挂回腰间，“三年。夏天融雪的时候水大，峡里潮，她的旧伤会犯。疼得整夜睡不着，就坐在石桌那边，对着岩壁坐到天亮。”

“什么旧伤。”

卫四平沉默了一瞬。“二十年前，她上天山比剑。承云大师的第三招，震裂了她右肩的筋腱。她下山之后没有治。后来想治，已经长歪了。”

宫几坤的手不自觉地攥紧了。