柜台边坐着一个独行的中年人。她的装束与寻常行商无异，灰布短褐，腰间系着一只旧钱袋。但宫几坤注意到她握茶碗的手——虎口和指腹上有一层厚茧，那不是干农活磨出来的茧，是长年握刀柄磨出来的。她的茶碗端得很稳，茶水在碗中纹丝不动。
宫几坤将目光收回来。
汤饼端上来了。粗陶大碗，汤色乳白，面片宽厚，上面铺着切成薄片的羊肉和碧绿的葱花。热气腾腾地扑在脸上，带着胡椒和姜的辛香。岑拂光深深吸了一口气，抄起筷子就吃。她吃东西的样子和她的性格一样，不做作，不扭捏，大口大口地往嘴里送，嚼得腮帮子鼓鼓的。
宫几坤也拿起筷子。羊肉炖得极烂，几乎入口即化。面片筋道，吸饱了汤汁，咬下去满口鲜香。她慢慢吃着，目光不自觉地又落回柜台边那个中年人身上。
那个人已经吃完了饭，正端着一碗茶慢慢喝着。她的坐姿很松，像是完全不在意周围的一切。但宫几坤注意到，她的后背从来没有靠过椅背——哪怕在喝最后一口茶的时候，她的脊柱都是微微绷着的。
这是常年处于警觉状态的人才会有的坐姿。
宫几坤收回目光，低头吃面。
吃完饭，岑拂光去后院浴房洗漱。宫几坤回到房间，点上石脂水灯，在条桌前坐下来。她从行囊里取出纸笔。
她要写信。
第一封写给母亲。她写了离开天山后的行程，写了沿途的地貌风物，写了石桥驿的岑家母女。她没有写乱石岗，没有写贺兰征，没有写荒村里那个阿婆的腿。不是刻意隐瞒。是她还没有想清楚该怎么写。这些事落在纸面上，会变成什么样的句子，她不知道。
第二封写给长姊宫栖木。这封信写得更短，只报了平安。
第三封写给二姊宫娇令。
她写到一半，停住了。
笔尖悬在纸面上方，墨汁在笔锋上聚成一滴，摇摇欲坠。她看着面前写了一半的信纸，上面已经写了几行——她告诉了二姊岑拂光这个人，说了岑拂光爱笑，说了岑拂光走路快，说了岑拂光知道路上每一种野草的名字。但她没有写别的。
她不知道该怎么写别的。
贺兰征的抱拳。阿婆的腿。阿婆说“但我的腿，也是真的疼”。岑拂光的亲娘被调去前锋营，走水的那一-夜没有人去拉她。那个攥着树枝的孩童，站在村口朝她们挥手。
这些事情，她不知道该用什么样的句子告诉二姊。
宫娇令的信里总是写着京城里的趣事——春闱的策论题目出了纰漏，南苑新进了西域良驹，阿姊骑腻了的马可以留给她。那些事情明亮、轻快，带着她熟悉的、属于宫家的温度。而她此刻坐在这间点着石脂水灯的客舍房间里，满脑子都是溃烂的伤口、焦黑的屋梁、凉透的黍米粥和臭掉的鸡蛋。
她将笔搁下了。
墨汁从笔锋上滴落，在信纸上洇开一个小小的黑点。她看着那个黑点慢慢扩大，渗透进纸面的纤维里，边缘从深黑渐变成灰蓝。
门外响起脚步声。是岑拂光的脚步——她已经能认出来了，岑拂光走路有一种特有的节奏，脚跟先落地，然后脚掌，步子不重也不轻。
门被推开。岑拂光带着一身水汽走进来，头发湿-漉-漉地披散着，手里拿着拧干的布巾。她看见宫几坤面前摊着的信纸，和搁在砚台上的笔。
“在写信？”
“写了一半。”宫几坤说。
岑拂光没有问写给谁，也没有问写了什么。她坐在自己床边，用布巾擦着头发，水珠滴在粗布铺盖上，洇出一个个深色的圆点。
“我今天也想起我娘了。”她忽然说。
宫几坤看着她。
岑拂光继续擦头发，动作不紧不慢。“不是养母。是我亲娘。在那个村子里，看见那个阿婆摸孩子的头，我就想起了她。她以前也是这样摸我的头。我五岁之前的事记住的不多，但这个记住了。”
她将布巾搭在床头，躺下来，双手枕在脑后。“她的手很糙。当医官的人，手没有不糙的。天天跟草药、伤口、血打交道，洗多少遍也洗不干净。但她摸我头的时候，动作很轻。跟那个阿婆一样。”
石脂水灯的灯焰跳了一下。房间里光影摇曳。
“你后来回去看过她吗？”宫几坤问。
岑拂光沉默了一会儿。“没有。养母说，前锋营走水之后，她的东西被收拢起来，送回右卫。没有几件。一根银针，半本手抄的药方，还有一件换洗的衣裳。衣裳上全是烟熏的痕迹。”
她的声音很平，像在说一件很久远的、已经与自己隔了一层的事情。
“养母把那些东西收着。我长大后看过一次。那半本药方是缝在衣裳内衬里的，烟熏黄了，边角烧掉了一些，但大部分字还能认。上面的字写得很小很密，有些地方用朱笔圈过。我一个字一个字看了很久。看着看着，忽然觉得那些字都是她。”
窗外传来河水流动的声音。白杨渡的夜比石桥驿喧闹一些，有街上的脚步声，有远处渡船靠岸时的吆喝，有隔壁房间隐隐约约的说话声。但这些声音都被河水声笼住了，变成一种模糊的、持续的低响。
宫几坤将信纸折起来，收进行囊。她决定今晚不写了。
岑拂光翻了个身，面朝墙壁。“睡吧。明天还要赶路。”
“嗯。”
宫几坤吹熄石脂水灯。房间陷入黑暗，只有窗纸上透进来的一点街灯的光，灰蒙蒙的，像薄雾。
她躺在床板上，听着河水的声响。这张床比石桥驿的那张更软一些，铺盖是新晒过的，带着日头的气味。岑拂光的呼吸声渐渐变得均匀绵长，她已经睡着了。
宫几坤闭上眼睛。
就在快要睡着的时候，她听到了一声极轻极短促的声响——不是从房间里，是从窗外后院的方