“多久了？”宫几坤问。

“快二十日了。”老妇站在一旁，声音低下去，“请镇上的郎中看过，敷了草药，总不见好。”

宫几坤打开壅济大师给的布包，取出金疮药和干净的布条。她又从自己的水囊里倒出清水，将伤口重新清洗了一遍。女孩疼得直抽气，但咬着嘴唇没有哭。

“伤口里面有东西没清干净。”宫几坤说，“需要重新清理。”

老妇攥紧了围裙。“姑娘，能治吗？”

“能。”宫几坤说，“会疼。”

老妇俯身握住孙女的手。“忍一忍，让这位阿姊给你治。”

宫几坤从布包里取出一柄小银刀。刀是壅济大师给的，薄而锋利，专用于清创。她在火上烤过刀尖，然后小心地挑开薄痂，将伤口深处的脓液和坏死皮肉一点一点清除。女孩疼得浑身发-抖，汗珠从额头滚下来，但她始终没有哭出声。

清创完毕，宫几坤将金疮药均匀撒在伤口上，再用干净的布条重新包扎。整个过程不过一刻钟，但女孩像是熬过了整整一日，瘫在炕上大口喘气。

宫几坤从布包里分出五包金疮药和三服退热散，放在炕头。“药每两日换一次。换之前用烧开放凉的盐水清洗伤口。”她看向老妇，“盐水要干净，手也要洗干净。”

老妇连声应着，眼眶泛红，转身去灶间端来一碗热粥，非要宫几坤喝了再走。宫几坤没有推辞，接过粥碗慢慢喝完。

粥是小米熬的，加了切碎的野菜，咸淡刚好。

喝粥时，老妇坐在炕沿上，絮絮叨叨说起了匪患的事。匪是去年秋天冒出来的，在天山与凉州之间的山地活动，劫过路的商队，也劫山边的村子。镇上的青壮年曾自发结队去搜过一次山，什么都没找到。报了官，官也派人来看过，说匪不在本县地界，管不了。

“后来呢？”宫几坤问。

“后来就不了了之了。”老妇叹气，“该来的还来。上月她们劫了东边一个村子，我这孙女就是那时伤着的。她爬在墙头上看热闹，被一个骑马匪用刀背抡下来。”

宫几坤沉默着喝完粥，起身告辞。走出土屋时，日光已经西斜得很厉害了。镇上的屋顶被染成暖黄-色，炊烟从各家烟囱里升起来，在无风的空气中直直上升，散入灰蓝色的暮霭。

她没有继续赶路，而是在镇上找了一家客舍住下。

客舍不大，进门是一间通铺房，她多付了些银钱要了单间。房间窄小，只有一张板床、一张木桌和一把椅子。墙面糊着旧报纸，窗纸破了一个小洞，风从洞里钻进来，带着夜晚的凉意。

宫几坤将行囊和剑匣放在床内-侧，在桌边坐下。她从行囊里取出纸笔，就着窗外透进来的最后一缕日光，开始写信。

第一封写给母亲。

“母亲大人安好。儿今日离天山，行至山下集镇。沿途平安，不必挂念。壅济师母备了药材，儿沿途可为病痛之人略尽绵力。……”

她停笔想了想，没有写老妇孙女的事。壅济大师教过她，医者诊病，不可四处张扬。她只写：“山下风物与山上殊异，麦苗已青，农人始耕。”

第二封写给长姊宫栖木。

“长姊如晤。妹下山首日，行约四十里。天山南麓春意初现，与姊信中描述的江南春-色相较，此地仍是乍暖还寒。……”

她没有写匪患的事。长姊是储君，日理万机，不必为这等小事分神。况且老妇说的那些，她尚未亲见，不能仅凭一面之词便写入信函。

第三封写给二姊宫娇令。

这封信写得最长。

“二姊，我今日见到一个伤在匪患的孩童。八-九岁，腿上的伤口烂了二十日。我为她清创时，她疼得发-抖，却不哭。镇上的老妇说，匪是去年秋天来的，官管不了。我不知道她说的是不是全部实情，但那伤口是真的。壅济师母教我医术时曾说，学医是为了理解生命的脆弱。今日我蹲在那个孩童面前，手里拿着银刀，第一次明白了这句话。脆弱不只是会流血、会溃烂、会死。脆弱是那个孩子躺在炕上二十日，除了她祖母，没有人在意。……”

写到这里，她停下笔。窗外已经完全黑了，客舍的墙壁薄，能听见隔壁房间的鼾声和更远处街上偶尔的犬吠。

她将三封信分别封好，准备明日一早送到镇上的驿递铺。

然后她吹熄油灯，和衣躺在板床上。

床板很硬。天山上她的床也是硬的，但那种硬是石头砌成的硬，平整而安稳。这张床的硬是不平整的，有几块木板微微翘起，硌着她的肩胛。

她闭上眼睛，听窗外的风声。

山下的风比山上软。天山的夜风像刀子，这里的风像手掌——粗粝，但不那么锋利。远处有河水流动的声音，不疾不徐。

她想起老妇说的话。匪在山上，官管不了。