在赴约认狗的前一夜，莫惊春睡眠浅，却在意识昏沉中做了个梦。
梦里。
二十年前风陵渡。
长长的巷子走过一串孩童。
“我们快点走！这里住着个鬼孩子！”
“你看见啦？”
“我上次爬墙看见阶沿上坐着个跟我们年纪差不多的小孩。”
“那为什么是鬼孩子？”
“你见过这房子的大人吗？你见过房子里的小孩出来过吗？”
“都没有诶。”
“那不就对了！没有爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆，不见阳光，那不是鬼孩子是什么？”
巷子那头，两位老人走来赶走了那群小孩儿：“去去去，说什么呢？什么鬼孩子，不懂事！”
院墙里响起几声狗吠，孩子们一哄而散。
两位老人雷公和雷婆在紧闭的门前停下，边敲门，边闲扯着。
雷婆：“哎，你说这许念也是个狠心的！这当妈的，自个儿老公一死，就把才几岁大的娃往这一丢，三四月的不见人影。”
雷公：“别这么说，这不每月给咱俩寄钱，托咱们照看惊春那小孩嘛。”
雷婆压低声：“我看这保不齐，就是在外头有人了。女人嘛，有小孩是累赘不好嫁人呐。”
雷公唬脸：“少嚼两句。出了那事，家里就剩她一个女人和一个娃娃。她一个人又要糊自己的嘴，还要拉扯一个小的，不容易。人家要在外头挣钱才顾不上惊春的。”
雷婆：“我也当妈的，吃糟糠菜都得把自家娃娃栓背上看在身边。她一个当妈的多硬的心！说句不好听的，这么小的娃多可怜，自生自灭。”
高高的院墙挡不住闲言碎语，阶沿上，莫惊春抱着膝盖坐着。
他听见一声接一声敲门声，看了眼院门的方向，起身慢慢走去。
“吱呀”一声，院门被从里拉开。
雷公雷婆低头，只到他们大腿高的莫惊春自门后探出脑袋。他们对视一眼，及时止住话头。
小镇上的老人们从不在莫惊春面前搬弄那些闲言长语，所以他们自以为半大点的孩子屁也不懂。
雷婆婆将不锈钢饭盒传给莫惊春：“吃得习惯吗？我们俩上年纪，口味清淡，饭菜得软趴趴，不然嚼不动。”
莫惊春接过饭盒，乖巧道谢：“谢谢雷爷爷雷婆婆。吃得惯。”
雷婆婆捞起门槛边上一顿的饭盒，打开一看，里头被洗的干干净净，也不知这孩子究竟吃了多少。
她叹气一声：“惊春你想吃什么，告诉雷婆婆。雷婆婆下次给你带来。”
莫惊春灿烂一笑：“雷婆婆做的我都爱吃。”
雷公朝莫惊春斜睨一眼。
真是屁大点孩子还挺懂人情世故，自家老婆子做的饭，不是一般难吃，那是真难吃，害！
雷公忽地想起什么，提醒雷婆：“明天东巷最边上那家办丧。”
雷婆啊了一声，拍拍莫惊春的肩膀：
“东巷最边上那家住着个绝户。那老婆子先死了丈夫，后头儿子上战场了，再也没回来过。应该是死了吧？哎，她这一辈子真是命苦哦。”
上了年纪的人就爱絮叨，讲半天都讲不到重点。雷婆有的没的继续说着：
“前两天倒春寒，沾了寒气，岁数大了，没挺过去。镇上的委员会出面草草帮她办丧入土。明天就在东边巷子里办酒席，每家人都要去吃席。”
雷公不耐烦地挠挠耳朵，清咳了一声。
雷婆才开始讲重点：“明天我俩送不了饭，惊春你也上东巷那边吃席。”
莫惊春下意识地抗拒，张了下唇，却没出声。
雷婆蹲下来，慈爱地指给他看：“看见没？最东边有棵老高的柚子树，明天你就去那。”
莫惊春含混不清地啊了两声。
吃席那天，整条东巷吵得像正被狗撵的人，风陵渡不大，每家每户相互认识，气氛相当热闹。
西巷空了。
莫惊春罕见地走出小院，脚步急促地穿过空旷的西巷，他没有去吃席，去到镇口小卖部停下。
小卖部叫祝高寿小卖部，挺有意思一名字，至于为什么取这名儿他不太清楚。
小卖部卷帘门拉到底，卖商品的那位泼辣老太太也去吃席了。莫惊春颔首点点头，正合他心意空无一人。
小卖部旁有棵老槐树，枝繁叶茂，遮天蔽日。无人知它到底有多老，反正它站在风陵渡几代人的记忆里。
老槐树下有口石碾子，也用了几十个年头了。
天空火伞高张，莫惊春走到老槐树荫下。
清透的阳光从树梢间落下，斑驳照在他脸上，他微微眯起眼，视线停在洒满阳光的石碾子上。
一到了对的时节，就会有许多人到老槐树下，把收获的粮食用石碾脱壳去皮，欢欢喜喜；再过段时间，槐花开了，掉地，又会有人来捡槐花，做槐花饭，那味道甜滋滋的。
风陵渡的日子就这么一年一年往前走。
这些，都是爸爸和哥哥还在世时，妈妈许念告诉他的。
莫惊春看着那处石碾子出神，阳光照在凹凸不平的粗糙石面上，金灿灿一片。
妈妈说，她两个月后会回来的。
但现在，已经三个月了。
是不是他还太小，数错时间了？
他一个人也可以饱饱吃饭好好长大，他并不是想去烦妈妈。
他只有想看看妈妈，大声告诉她自己又长高了一点点……
他站在树荫下。像那棵站立在镇口多年的老槐树一样，看着太阳从东到西。那又是一个极普通极平凡的一天，甚至都没有下雨，波澜不惊。他的妈妈依旧没有回来，像昨天、前天、好多天。
夕阳西下，东巷那边人声正渐渐散去。
莫惊春动了下硬邦邦的双腿，朝弯向镇外的路望一眼，尽头依旧像一幅画一样静止着。
该回去了。他咬咬牙，埋头冲回西巷。
席散了。
“哎，到死都没等到，我听说眼皮都是老赵给她阖上的。可怜呐，等了她儿子六十多年。”
“这么多年没个音信，我看她儿子早就死在战场上了。这下儿娘俩在地头下团聚喽。”
吃完席的人们三三两两，穿过晚霞热烈的小巷归家。
拐角处，莫惊春听见人声，脚步一停。他迟疑着，要不要和他们打个照面，再回他们身后的自家小院。
散言碎语没厘头地扯到他们正路过的那户人家。
“许念丢在这里头的小孩叫什么来着？什么什么春？”
“莫惊春。你说咱们风陵渡名声那叫一个好，结果西巷一个俏寡妇，东巷一个野孩子（未婚生子，生父不详），硬生生坏了咱们小镇的名声。”
“……”莫惊春自然垂落在身侧的手合拢成拳，他死死咬紧下嘴皮，不吭一声。他不太喜欢见人。他转身往来的方向回去。
——还有，他妈妈没有丢他！
他走着走着，就变成了小跑。穿过西巷，掠过镇口，变成疾跑。一头扎进小镇前的山里。
小镇有东西二巷，外加一个渡口，合称风陵渡。
小镇被群山包围，合拢在它周围的山川起伏连绵，默默无闻。每个山头没有特别的名字，一齐统称为春山。
春山脚下，一条奔流不息的青绿江水，连接着风陵渡与外界。
当跑进春山外围，莫惊春体力不支，双腿摇摇晃晃踢到一块小土包，栽倒在地。
他索性也不爬起来，翻了个身，双手交叉垫在后脑勺下，嘴巴里衔着根狗尾巴草，看着霞光满布的天空。
他想，等每户人家睡了，他再穿过深沉的巷子回家。
小时候好像真的没有过夜的烦恼。
膝盖还摔得血肉模糊，有小石子混嵌在皮肉里，风吹过漫山遍野的山花，莫惊春不知不觉睡着了。
再醒来时，天色黑灰，整张天幕嵌满了星星。夜风吹着，星星闪烁明灭。
月光洒下，大地像盖了层朦胧的白纱，明亮得仿佛另一个与众不同的白昼。
莫惊春远远眺望了一眼山脚下的小镇。
他没有知晓时间的工具，但看着夜色中灯火阑珊的小镇，他估摸着自己应该只睡了一个多小时；
此刻大概约莫晚上八点左右，风陵渡的生活枯燥，没什么娱乐活动，但这个点，巷子里依旧会走着晚归的人。