几人小声感叹两句，很快也投入早读，唯有林栀夏，自始至终沉默着，一句话没接。

她太懂这种全力以赴、无暇旁顾的紧绷状态。

就像她的古典舞训练，一旦投入，便是日复一日的重复打磨、自我苛责，汗水、酸痛、枯燥的反复叠加，容不得半点松懈。

从今往后，她在练功房晨昏辗转，压腿控背、身韵剧目、体能复盘，日日与体态、气息、节拍为伴；沈砚秋在异地集训基地挑灯刷题、攻坚难点、备战省赛，埋首题海日夜不休。

同在一座城市，同一片天光月色，却彻底活成了两条互不相交的轨迹。

课间的十分钟，变得格外漫长。

往日最鲜活细碎的温柔，此刻全部变成空落落的对比。

以前课间热闹，她偶尔懒懒趴着，沈砚秋会安静刷题，偶尔抬眸，两人视线不经意相撞，轻轻一眼，无需言语，就足够安稳。偶尔有人吵闹打趣，沈砚秋耳根微红、温和解释的模样，她总能第一时间看见。

可现在，身旁空荡荡，耳边闹哄哄，所有的热闹都与她无关。

林栀夏撑着下巴，侧头看向窗外。

天很蓝，风很轻，穿过走廊吹进教室，拂动窗帘轻轻晃动。她眉眼冷淡，神色平静，没人看得透她心底翻涌的细碎情绪。

她依旧是众人眼里高傲、冷淡、不爱凑热闹的舞蹈生，自律要强，永远把体态、训练、课业打理得无可挑剔。

只有她自己知道，今早从练功房出来的那一刻，看着天边初亮的晨光，她下意识想起，此刻的沈砚秋，正在奔赴遥远的集训基地。

昨晚聚餐，是她们离别前最后一场完整相聚。

她破例请假、牺牲珍贵的古典舞晚功，心甘情愿补上之后成倍的训练，只为陪她好好饯行。全程话少冷淡，看似漫不经心，可每一次下意识的夹菜、每一次悄然的侧目、每一次沉默的聆听，都是她藏在傲娇底下最笨拙、最真诚的不舍。

她从来不会说舍不得，不会直白表露心绪，不懂温柔矫情的告别，只能用自己的方式，悄悄留住一点温柔的余温。

一整个上午，林栀夏都格外安静。

文化课认真听讲，笔记记得工整，做题利落干脆，一举一动依旧是舞蹈生刻在骨子里的克制与规整，没有半点失态。

可只有在课间无人留意的缝隙里，她会短暂失神，目光落在旁边空荡荡的桌面，轻轻停顿几秒。

那位置曾经有多安稳温暖，现在就有多空旷冷清。

中午放学，人群涌散，教室瞬间安静下来。

林栀夏没有立刻去食堂，也没有像往常一样短暂休息，收拾好舞鞋，转身径直走向舞蹈楼。

她要把昨天缺掉的晚功，一点点补回来。

舞蹈楼的练功房敞着窗，风穿堂而过，卷起轻薄的窗帘，地面光洁透亮，镜子映出空旷整齐的教室，还有她独自伫立的清瘦身影。

褪去所有外界的喧闹，这里是只属于她的、枯燥又漫长的天地。

她脱掉校服外套，随手搭在一旁的栏杆上，身上只剩一身浅杏色古典舞练功服，柔和雅致，衬得身形纤细舒展。

抬手、提沉、开肩、下腰。

动作标准利落，每一次拉伸都用尽力度，每一次体态调整都极致严苛。肌肉的酸胀、韧带的拉扯、反复重复的枯燥动作，密密麻麻覆满全身。

往日偶尔训练疲惫时，她脑海里会闪过课间看到的温柔侧影，会想起晚自习并肩安静的时光，会让她稍稍分心，心底多一点温柔的慰藉。

可今天，什么都没有。

只剩镜面里独自坚持的自己，和空荡荡的练功房。

汗水顺着下颌线缓缓滑落，浸湿额前碎发，呼吸渐渐急促，四肢酸胀疲惫，可她丝毫没有松懈。

别人的离别是感慨、是不舍、是热闹的饯行。

她的离别，是把所有细碎情绪全部压进心底，化作日复一日的自律与坚持。

沈砚秋在远方拼尽全力奔赴她的赛场。

那她也该在自己的天地里，稳稳前行，不负时光，不负自己。

正午的阳光透过练功房的落地窗，铺满地暖光。镜面映着女孩挺拔柔韧的身影，一遍遍地重复身韵、步态、转体，孤独又坚定。

风从窗外吹来，温柔掠过肩头，像是替远方的人，轻轻拂过她所有的隐忍与惦念。