周日的晚风落幕得温柔又仓促。

那晚火锅店里蒸腾的热气、此起彼伏的笑谈，还有几人凑在一起难得的圆满热闹，像一场短暂的温柔余韵，轻轻覆在周末的结尾上，转瞬就被周一清晨的微凉晨光吹散。

天刚蒙蒙亮，整栋教学楼还浸在浅灰色的静谧里，走廊没有往日喧闹，连风掠过窗沿的声音都格外清晰。

沈砚秋今天离校。

去往市里竞赛专属基地的大巴，定在清晨七点准时发车。

她来得很早，背着简单的黑色双肩包，手里拎着提前收拾好的小型行李箱，一身干净的校服，眉眼清浅平和，一如往常那般沉静自持。没有张扬的告别，也没有刻意的感慨，只是站在空旷的走廊里，最后看了一眼待了大半年的教室。

靠窗的座位空空荡荡。

旁边的位置，也空荡荡的。

往日这个时间，林栀夏总会早早落座，多半是刚从晨功练功房回来，带着一身清浅的晚风气息，脊背挺直，眉眼冷淡，安安静静趴在桌上补片刻的休息，不怎么说话，却实实在在、稳稳当当坐在她身侧。

可今天，座位冰凉，无人落座。

沈砚秋眼底掠过一丝极淡的空落，快得让人无从捕捉。她微微垂眸，指尖轻轻蹭过桌沿熟悉的纹路，最后轻轻带上教室后门，转身走向校门口集合的队伍。

她没有发消息道别。

两人从来都这样，相处清淡安稳，没有多余的矫情话术，连离别都克制得安静体面。

大巴发动的那一刻，车窗缓缓降下。沈砚秋侧头望向渐渐后退的校园楼宇，晨光透过车窗落在她冷白的侧脸，柔和了她眉眼间所有的沉静。

从今往后整整一个月，这座她日日所在的校园、这间朝夕相伴的教室、身边熟悉的所有人，都将彻底退出她的日常。

她将奔赴一座陌生的集训基地，整日埋首题海，晨昏皆与真题、复盘、专项攻坚为伴，在无人松懈的高压节奏里，独自奔赴属于自己的山海。

车子缓缓驶离校门，拐过街角，最终彻底消失在晨光尽头。

教学楼彻底恢复了周一的作息喧闹。

早读铃声准时响彻校园，楼道瞬间涌满匆匆赶路的学生，脚步声、读书声、说笑声响层层叠叠，填满了清晨所有的空白。

林栀夏是踩着早读铃声进教室的。

她刚结束清晨两个小时的古典舞早功。

天色微亮时就泡在练功房，压腿、开肩、提沉身韵、基础步态反复打磨，一整套早功练下来，四肢带着熟悉的酸胀，后背覆着一层薄汗。

身上还没来得及换衣服，内里依旧是日常训练的浅杏色古典舞练功服，面料柔软贴合，衬得她肩颈线条干净雅致，腰背纤细匀挺。外头松松披着那件宽大的校服外套，随意罩在身上，遮掩了练功服的利落线条，只露出一截干净修长的脖颈。

长发被她高高挽起，碎发贴在鬓边，眉眼带着刚练完功的清冷沉静，依旧是那副疏离傲娇的模样，看不出半点情绪波澜。

她走进教室的第一秒，视线下意识先落向身侧。

空空的座位，干干净净的桌面，没有摊开的习题册，没有垂眸刷题的清冷身影，没有熟悉的身影，什么都没有。

昨日火锅席间的热闹温柔还历历在目，转眼，身边就空了一大片。

心口轻轻空了一块，淡淡的涩意漫上来，不汹涌，却绵长，缠在心底散不去。

林栀夏脚步微顿，仅仅半秒，便若无其事地收回目光，径直走到自己的座位坐下。

习惯性扯了扯身上宽大的外套。她垂眸翻开课本，指尖落在字迹上，视线却恍惚了一瞬。

从前无数个早读，她一边默背知识点，一边能余光瞥见身旁人的模样。

沈砚秋永远是班里最稳的那一个，早早坐好，坐姿端正，低头刷题或是默读，安静又专注，周身像自带一层温柔沉静的结界，哪怕周遭喧闹，也始终安稳自持。

那是她大半年来最熟悉、最心安的日常。

可从今天起，没有了。

整整一个月，错开晨昏，隔了距离，连偶然对视、课间闲聊、放学并肩走的细碎温柔，都彻底清零。

教室里人声鼎沸，周遭同学照旧说笑打闹，讨论着周末的琐事、下周的月考、未完成的作业，所有人的生活都在照常往前推进，仿佛没有人因为一场短暂离别而停留。

六人组其余几人进教室时，也下意识愣了愣。

空着的靠窗座位，太过醒目。

“真走了啊。”有人轻声感慨，语气里带着说不清的怅然，“一个月呢，下次见面都快学期尾声了。”

“竞赛集训强度超高，估计砚秋连看手机的时间都很少。”