沈砚秋听着，偶尔轻轻应声。她不擅长应对众人的聚焦，被这样围着夸赞时，面色依旧清冷，却很礼貌耐心。

“没有那么夸张。”她声音清浅温和，“只是节奏会快很多，专心备赛而已。”

她从来不会夸耀自己的付出，外人看见的是光鲜名次，只有她自己知道，是日复一日的稳扎稳打、从无懈怠。

全程下来，林栀夏话很少。

宽大的米白外套衬得她身形愈发清瘦，内里浅杏色古典舞练功服若隐若现，即便随意坐着，脊背依旧绷得端正舒展，是习舞多年刻进本能的习惯。她安静听着旁人说笑，不插话、不凑热闹，眉眼淡淡，维持着一贯的疏离傲娇，看上去和平时没两样。

可只有她自己知道，视线总会不受控制地往身侧偏。

她看着沈砚秋垂眸涮菜的样子，热气轻轻拂过她额前的碎发，米白色衣袖随着抬手的动作轻轻滑落，露出一小截白皙纤细的手腕。那人在热闹里安静温顺、始终自持安稳的模样，落在眼里，格外顺眼。心里很静，又轻轻泛着细微的涩。

从前日日同桌，朝夕相对，一眨眼，这人就要离开学校、去往陌生的集训基地。以后她大半时光泡在舞蹈楼，压腿、练提沉、反复抠古典舞片段熬到晚功，满身汗水打磨形体气韵；沈砚秋在市里的集训基地日夜刷题、伏案攻坚，埋首题海备战省赛。她们同在一座城市，却彻底错开晨昏、隔开山海，整整一个月见不到一面。

热闹还在继续。锅里的汤汁持续翻滚，香气漫溢。旁边几人聊着月考、聊着分班后的变化、聊着未来的进度，青春细碎的闲谈散落席间，温柔又鲜活。

有人忽然感慨：“真难得今晚能凑齐几个，等砚秋去集训、栀夏天天泡练功房练古典舞，以后再也凑不齐全员了。”这句话轻轻落下，席间短暂安静半秒，所有人都下意识认同。

林栀夏指尖轻轻捏着筷子，动作微顿。她向来不爱解释，此刻更不会多说一句。没人知道，今晚这场看似普通的聚餐，是她牺牲了固定专业课换来的闲暇。古典舞的每一次晚功积累都弥足珍贵，缺一次就需要私下加倍补回来，她比谁都清楚代价，可她心甘情愿。

热气朦胧了视野，她不动声色地抬手，捞起锅里煮得刚好的嫩肉片，熟度适中，不油不腻，是沈砚秋偏爱的口感。动作自然得近乎本能，没有停顿，没有犹豫，捞起、沥掉汤汁，轻轻放进身侧人的碗里。细微的小动作，混在众人的谈笑里，无人留意。

沈砚秋却捕捉到了。她抬眸侧头，看向身旁的林栀夏。女孩裹着宽松米白外套，内里浅杏练功服衬得身形柔和纤细，灯光衬得眉眼愈发干净冷傲，即便只是静静坐着，也自带古典舞生独有的舒展气场，神情看似漫不经心，指尖捏筷的弧度却稳稳克制。

“谢谢。”沈砚秋轻声开口，声音压得很轻，穿过腾腾热气，刚好落进林栀夏耳里。

林栀夏睫羽微颤，面上依旧不动声色，语气淡淡带着惯有的傲娇：“顺手。”永远嘴硬，永远不肯承认特意，可眼底那一点极淡的柔和，藏不住。

沈砚秋看着她，眼底浅浅漾开一点温柔的笑意，不再多问，低头看着碗里规整干净的菜品，慢慢吃下，米白色的袖口微微抵着桌沿，安静又温顺。

席间有人忽然转头打趣林栀夏：“难得啊栀夏，居然舍得翘古典舞晚功出来聚餐，就不怕舞蹈老师之后盯着你疯狂加练？”

林栀夏淡淡应声：“一次而已，不碍事。”她语气轻松，仿佛真的只是随性抽空。只有她自己明白，一直以来以来，她极少给自己破例，唯独这一次，心甘情愿。

锅里热气不息，一桌人说说笑笑，把连日课业积攒的压抑，全都散在了这一晚的烟火里。大家聊着沈砚秋的省赛，替她期许前路，盼她能在更高的赛场拿得名次，不负日复一日的沉潜努力。

“等你省赛凯旋回来，我们必须再聚一顿大的！”

“对，到时候好好给你接风！”

沈砚秋轻轻点头：“我会尽力。”她性子素来沉稳清冷，不画大饼，不说大话，所有期许都藏在踏实的行动里。

晚风从窗缝悄悄溜进来，吹散些许滚烫的热气，拂得桌面光影轻轻晃动。

林栀夏安静坐在一旁，听着所有人对沈砚秋的期许，心底五味杂陈。她比谁都希望沈砚秋前路坦荡、得偿所愿，可也比谁都清楚，这份耀眼的前路，会彻底斩断她们朝夕相伴的日常。

以后课间没人再悄悄同她对视，晚自习没人再陪她熬到最后，放学的楼道里，再也没有两人并肩慢行、被晚风裹住的安静时光。她依旧会日复一日泡在练功房，重复拉伸、提沉、剧目排练，熬着属于自己的枯燥辛苦；沈砚秋也会日复一日在异地集训基地刷题、复盘、攻坚，奔赴属于自己的山海荣光。

少年人的前路都光明璀璨，只是从此，不再同路朝夕。心底的不舍很轻，很淡，被她死死压在最深处，藏得严严实实，半点不肯外露。

她依旧是那个高傲、别扭、从不示弱的林栀夏。

只是在满室热闹、人人皆为前路庆贺的烟火里，悄悄珍藏着属于自己的、细碎又安静的心事。火锅咕嘟作响，笑语温柔绵长，灯火温良动人。

这是沈砚秋离校集训之前，最后一段完整松弛的闲暇。