高二下半学期的日子，温吞又紧凑。

日日是相同的课表、刷不完的习题和赶不完的进度，时光被课业揉得平淡无声，悄无声息地往前挪。

沈砚秋从市里竞赛回来，已经整整一周。

那几日短暂的缺席，像是从未发生过。教室的风、傍晚的霞光、伏案落笔的节奏，全部回归原样。

她依旧坐在林栀夏身侧靠窗的位置。

性子素来清冷寡淡，待人疏离有度，向来不爱凑热闹，情绪浅淡得几乎看不出起伏。多数时候只是垂眸刷题，安安静静沉在自己的世界里，周身带着一层淡淡的冷意，安静、自持、不张扬。

可唯有挨着林栀夏时，那层清冷的壳会悄悄软下一点。

夕阳每天准时穿过窗棂，落在沈砚秋的侧脸。她皮肤很白，是常年沉静内敛养出来的清透冷白，落在暖光里也不艳，只愈发干净澄澈。长睫低垂，遮住眼底细碎神色，落笔稳而轻，脊背永远端正，桌面整洁如初，一举一动都透着刻在骨子里的克制与规整。

这一周风平浪静。

没人再提前段时间的市级竞赛，沈砚秋自己也只字未提，仿佛那场奔赴考场的远行，只是一次寻常的请假。

林栀夏也渐渐心安。

习惯了身旁这份安稳，习惯了晚自习并肩静坐，习惯了枯燥题海岁月里，身边永远有这样一个安静沉稳的人。她默认日子会一直这样过下去，默认她们的同桌时光，会安稳走完整个高二。

直到周四傍晚，预备铃轻响。

余霞铺满整间教室，敛去了白日最后的燥热，班里尽数安静下来，只剩连绵细碎的落笔声。所有人都低头埋在习题里，气氛沉缓又紧绷。

班主任拿着一张打印榜单，缓步走进教室。

“停一下笔。”

简单一句，满室声响骤然停歇。

全班抬眸，目光齐齐落向讲台。

“上周结束的市级数理竞赛，最终排名和省赛晋级名单下来了。”班主任目光扫过全班，最后落定在窗边，语气清晰笃定，“沈砚秋，全市第三名，一等奖，顺利晋级省赛。从下周一起，进入竞赛专班集训，脱离本班日常作息，全力备赛。”

话音落地，教室瞬间泛起一片哗然。

细碎的惊叹、低声的夸赞此起彼伏，所有人都侧目望向窗边的位置，满眼艳羡。

而林栀夏。

在那一瞬间，背脊极轻地、极隐秘地僵了一下。