她看见沈砚秋眼底的红血丝愈发明显，看见她唇色依旧偏浅，看见她清瘦的肩头微微下垂，藏着掩饰不住的累。

心里那点傲娇别扭的硬气，瞬间垮了大半。

沉默几秒后，林栀夏终究是没忍住，压着极低极低、冷硬又别扭的声线，率先开了口。

没有关心的铺垫，没有温柔的问询，语气依旧淡淡的，带着惯有的疏离，像是随口一问，漫不经心：

“比赛……还好？”

问得极短、极克制。

刻意避开了输赢、避开了名次、避开了所有功利的结果，只问一句还好。

她不问成绩，不问发挥，不问辛苦。

她只想知道，你这十几天，熬得难不难受，你此刻，好不好。

沈砚秋按在后颈的指尖微微一顿。

她侧过头，重新看向身侧的少女。

暮色落在林栀夏冷白的侧脸上，柔和了她凌厉的眉眼，长长的睫毛垂落，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影，遮住了她眼底所有刻意的冷淡，只余下一点不易察觉的柔软。

她看得认真，看得安静。

半晌，沈砚秋轻轻点头，声线温柔浅淡，如实应答：“还好。”

没有夸大辛苦，没有轻描淡写敷衍，只是安安稳稳的两个字。

一切顺利，一切值得，一切皆可承受。

林栀夏指尖微松，心底那块悬了许久的石头，彻底稳稳落地。

她依旧没有抬头看她，语气维持着惯有的平淡，甚至刻意添了几分漠然，装作只是随口一问、随口听听，毫不在意：“嗯。”

又是一个极简的单字。

依旧傲娇，依旧疏离。

可只有她自己清楚，这一声嗯里，藏着多少放下与安宁。

还好就好。

还好你平安落幕，还好你没有透支自己，还好你安然归来。

晚风从窗缝钻进来，轻轻吹起两人桌角的试卷，纸张相触，发出极轻的摩挲声。两张课桌紧紧相挨，光影重叠，呼吸相闻。

空了十几天的距离，终于再度圆满。

沈砚秋看着她倔强低垂的眉眼，沉默片刻，忽然又轻轻开口，声音压在晚风里，温柔得隐晦，只有两人能听清：

“你这十几天，还好吗？”

这一次，换她来问。

林栀夏整个人微微一僵。

心底最隐秘、最不肯示人、最想藏到底的心事，被她这句温柔的问询，精准戳中。

她喉间轻轻一哽，耳尖的薄红再也藏不住，顺着暮色悄悄蔓延。

她从来没想过，沈砚秋会问这个。

所有人都在关心她的比赛，关心她的付出，关心她的结果。

只有沈砚秋，归来第一时间，不问功过，不问输赢，只问她好不好。

林栀夏沉默了很久。

久到窗外的晚风又掠过一轮，久到心底翻涌的情绪被她硬生生全部压下。

她依旧不肯抬头，语气冷得近乎淡漠，带着极强的伪装与克制，一字一顿道：

“照旧。”

日日刷题，日日自律，日日如常。

看似毫无波澜，毫无变化。

可只有她自己知道——

这十六天的照旧，是硬生生逼出来的常态。

是靠着极致的自律、强硬的伪装，硬生生压住所有惦念与不安，假装一切照旧，假装身边空位无关紧要，假装自己从来没有牵挂。

沈砚秋听懂了。

听懂了她嘴硬下的孤单，听懂了她冷淡下的惦念，听懂了她所有不肯说出口的柔软。

她没有再追问，只是浅浅勾了下唇角，眼底盛着温柔的暮色，轻轻应了一声：“嗯。”

那一声嗯，温柔、包容，带着全然的相信与纵容。

教室里的光线越来越柔，越来越暗，白日的燥热彻底褪去，初夏的晚风清凉又舒服，轻轻裹住并肩的两人。

周围依旧是连绵的笔尖声，同学们依旧在埋头追赶进度，无人留意后排这一方小小的、隐秘的温柔拉扯。

过了片刻，林栀夏终于强行稳住心绪，假装彻底收回心思，认真投入题海。

可她握笔的力道，已经悄悄软了下来。

紧绷了十几天的神经，在沈砚秋归来的这一刻，终于彻底放松。

她依旧嘴硬，依旧傲娇，依旧不肯流露半分真心。

但她心底清清楚楚明白……